Sau khi ta sinh con, Tạ Đàm bắt đầu ghét bỏ thân thể ta không còn khít khao như trước. Hắn lấy cớ bận việc công, từ đó không hề lại gần phòng ta. Ta ngửi thấy hương chi tử xa lạ trên người hắn, lần theo dấu hương đến biệt viện ngoại ô kinh thành. Qua ô cửa sổ, ta trông thấy một nữ tử dung mạo bảy phần giống ta, đang khoác y phục cũ của ta, hát khúc ca hắn từng say mê nhất. Hắn chôn mặt nơi cổ nàng, mê mẩn gọi tên nhũ danh của ta. Ta đứng ngoài cửa sổ, không bước vào, chỉ lặng lẽ đặt chiếc áo choàng mới may xuống bậc đá, ôm con, lặng lẽ rời đi. Hắn ngỡ ta chỉ đang hờn giận, đuổi theo dỗ dành. Một tháng sau, hắn lặng lẽ đứng ngoài viện ta suốt đêm. Ba tháng sau, hắn quỳ giữa cơn mưa như trút, tay cầm đao rạch da xẻ thịt, vừa khóc vừa cười với ta: “A Hà, lúc sinh con… nàng cũng đau đến thế sao?” “Tội ta chuộc đến thế này… đã đủ chưa?”