25: VƯƠNG CHƯA TƯỜNG / ĐI ĐỂ LẠI NHỚ THƯƠNG LỜI

Từ chiếc xe hơi nổ máy rời khỏi cổng, họ tự dưng vắng lặng hẳn. Cậu Cả đi rồi, trong nhà chẳng còn ai hay ngang ông Tường lôi ra làm chỗ giận nữa. Đáng lẽ nhà cửa phải , nhưng chẳng sao này Tường hay cáu gắt, nóng nảy lạ .

Có hôm ông giam trong cả buổi, lúc bước ra hai mắt đỏ sọc. Chỉ của cái chén , bà vú lỡ tay pha thau nước tắm hơi nguội, cũng đủ làm ông quát tháo ầm ĩ. Tiếng chửi, tiếng roi quất bôm bốp, lẫn tiếng khóc van xin của đám người ở thỉnh thoảng lại ra, lúc nào cũng nơm nớp hãi.

Thế nhưng, trái ngược ông , phía trong của các bà vợ lại ắng hơn . tiếng đá thúng đụng nia, bởi người châm ngòi là bị nhốt buồng. Sau vụ việc lở, dù này có nới lỏng , người làm mẹ cũng đã gãy rạp, ra hay bắt nạt . Bà Tư thì vẫn đều lần chuỗi hạt, lành đứng ra trông coi sổ đâu vào đấy. Ba cứ đủng tỉa hoa, uống trà, xem chuyện lộn xộn như gió thoảng qua tai.

Riêng Vũ vẫn làm thầy dạy chữ nhỏ yên phận. Sáng dạy học, chiều sách. Chuyện đòn roi hay lời qua lại của nhà chủ, mắt tai ngơ, mảy may để bụng.

Cho buổi sương mù còn chưa tan .

Cậu Ba Lam Thế ôm xấp giấy nép vào . Đứa cúi khoanh tay chào thầy, vội vàng ngồi xuống chiếu hoa chuẩn bị mài mực viết chữ. Nhưng bước qua, áo quạt cái, mang theo mùi hăng hắc xộc thẳng vào mũi Yên .

Đó không phải mùi nhang trầm hay bưởi. Nó ngai ngái, nồng nồng, lại ngòn ngọt.

Bàn tay đang lật sách của Yên hơi lại. Chàng tuy không nghề thuốc, nhưng trước dạy học đó, cũng từng qua lại vài nhà quan , mùi này... chàng cũng loáng nhận ra. Nó không lá thuốc nam để tẩm . Thế nhưng, ngay chẳng thể nhớ ra ngay đây rốt cuộc là gì. Vũ khẽ chớp mắt, chậm rãi đặt sách xuống mặt bàn gỗ, hỏi câu bâng với giọng nhẹ :

"Cậu Ba... ban nãy cậu chạy đi ... trên người lại lây mùi thuốc gì vậy?"

Lam đang hục mài mực, nghe thầy hỏi liền ngẩng đầu , thật thà :

", nãy chạy sang buồng chị tìm cuốn tập... vô dính phải ạ."

Thấy thầy nhíu , đứa nhỏ miệng kể thêm:

"Buồng chị này để không, mấy vú mang bếp lò sang đó, đóng lại để sắc thuốc . con lén cửa vào, thấy lục bục, khói xông buồng nên áo mới bị ám mùi đấy ạ."

mắt Vũ giật một cái, nhưng nét mặt vẫn ru mặt nước.

Buồng của Châu đã trống, lại được bà Tư dùng để cho lớn? Vũ khẽ chớp mắt, dời nhìn rặng nhãn ngoài cửa . Chuyện họ Trần chằng chịt như dây mây trong rừng, người như chàng lỡ tay vào thêm .

nhẹ nhàng lại trang sách đang , gạt chút tò vừa chực dâng đáy , giọng điệu lại trở về vẻ thong , thản thường ngày:

", là . Bên ấy thuốc khói om nghi ngút, lần đồ nhớ lửa, kẻo lại rồi ."

" , con biết ." Lam Thế ngoan ngoãn gật đầu, tay hì hục mài mực đen bóng cho thật sánh.

Yên Vũ mỉm cười , cầm cây bút lông gạt nhẹ nghiên, vệt đen đều trên đầu lông thỏ:

"Được , mực xong rồi thì thẳng lên. Hôm nay ta học tiếp bài , con đọc lại đoạn chữ hôm qua ."

bài râm ran của đứa trẻ vang đều đều. Làn sương đông vẫn đùng đục quấn lấy những hàng Bát Tràng ướt. thứ trong phủ trở vẻ êm đềm có của , như thể mùi lạ trên vạt áo cậu Ba nãy là một cơn gió thoảng qua, chẳng lại gợn sóng nào tĩnh lặng.

Mãi cho đến tận ngày nọ, bức màn mù mịt che giấu do đằng sau cơn lôi , gắt vô cớ của ông Tường suốt gian mới được lộ.

Hôm , phủ Trần đột ngột sửa soạn cỗ bàn. Ông quản gian phòng riêng, kính mời thầy lên nhà lớn lễ, yếu để nhờ tay chữ thầy viết tờ khấn nắn nót lại tên tuổi người lên tấm bài gỗ thờ mới.

Trên đường đi theo ông quản gia, Yên Vũ lòng không khỏi chút nhiên. Theo những gì chàng biết suốt thời gian tá dạy ở , ngoài người vợ đã mất từ lâu, Trần đâu còn ai lớn tuổi mất ? Hơn nữa, không giỗ chạp trong phủ hôm nay kỳ lạ . Nó không cái vẻ thành kính hay ngùi ngùi xót thường thấy, mà lại bao trùm một căng thẳng, ngạt đến nghẹt thở. Đám người hầu bưng bê mâm bát đi lại rón rén, mặt mày tái mét như sợ chỉ thở một cái đủ bị nọc ra đánh chân.

Bước qua bực cửa chính, khói trầm tỏa ra nghi ngút nhưng không nổi sắc mặt đen như ông Tường. ngồi chệ trên sập gụ, mê hai óc chó, thoảng nghiến vào nhau trẹo. Các bà biết , không ai dám he . Bà Hai sưng ngồi thu một , bà Tư lìm chuỗi hạt hơn , bà Ba thì khẽ cúi gằm , giấu đi ánh nhìn xa dưới hàng .

Yên chắp tay vái ông , tĩnh ngồi trước chiếc trà nhỏ bày giấy, bút lông và nghiên mài dở. Chàng , mực, rồi ngước lên đợi.

Tường hắng giọng một tiếng ồm ồm, dê run lên, giọng điệu khô , gằn chữ thể phải nhổ gai đang hóc trong cổ :

"Thầy Vũ, thầy nắn nót cho mấy . cơm là... Thường."

Đầu của Yên Vũ chạm xuống mặt giấy, nét mực đen nhánh uyển chuyển đưa lượn. lúc này, trả lời cho sự ngột trùm phủ mấy ngày cuộc cũng tỏ tường.

ra, nay là ngày của ông Lam , em ruột thịt cha cùng mẹ với ông Tường.

Trong những câu chuyện phiếm nát vụn của già mà Yên đôi lần thoáng nghe được, người vốn mang một phận vô cảm. khứ Thường dường như một vết sẹo cấm kỵ, điều xấu hổ đối với cái nếp luôn rao mẫu mực, nề họ Trần. Thế nên, ông Tường cực kỳ chán ghét người em , ghét mức bao nhiêu năm qua ai dám mấp máy hai chữ " " trên .

Thế , luật dòng ngàn đời vẫn , anh em máu dẫu mặt nhau khi , lúc khuất núi, phận làm trưởng đứng nhà phải bày mâm cỗ giỗ cho với tiên.

Bởi vậy, mỗi gần ngày giỗ của người em trai cảm , trong lòng ông Tường như có lửa đốt. Cơn , bực dọc không chỗ xả, thành ra lão mắng chửi, trút đòn roi lên đầu đám người ở trong nhà vơi đi cái .

Yên Vũ thản hạ bút hoàn thành cuối cùng, thổi ráo mực. lặng lẽ dâng tờ khấn lên, mắt khẽ lướt qua vẻ mặt , bực dọc của ông lớn họ Trần, trong lòng thở .

Lễ diễn ra một bầu không khí nặng thường. Gian lớn hôm bày biện đủ mâm cao cỗ đầy gồm: gấc au, vàng buộc chéo cánh, đĩa trầu têm cánh phượng, be rượu trắng đặt ngay ngắn trước bát hương,... nhưng chẳng ai trong phủ lấy một ngày giỗ thường . Khói trầm quyện với hơi sương lạnh lẽo còn từ ngoài , là trên mặt đất, phủ một đục khắp .

Ông Tường đứng trước án, tự thắp ba nén , tay cầm nhang run lên vì lạnh vì nỗi dồn . Dạo gần đây, thân hình vốn dong cao, vẫn da có thịt ngày trước của ông bỗng dưng gầy rộc hẳn đi, hóp , hốc mắt thâm như thiếu ngủ triền . gấm ông khoác lên người hẳn ra so với dạo trước, như thể của ai mà mặc tạm vậy.

Đám hầu đứng lấp ló ngoài hiên, chẳng ai bảo ai đều cúi đầu, không hó hé, chỉ có rầm của thầy được làng bên vang lên đều, lẫn với tiếng mõ cốc cốc tẻ.

lúc rượu, ông bỗng khẽ khựng lại giữa chừng, giọt rượu sánh trong chén sứ chực trào ra ngoài. Lão lặng một lúc trước bài vị , ánh mắt đục ngầu chằm vào hai chữ vừa được Yên viết lên, ai đoán được trong đầu lão lúc này đang cuộn lên gì. Mãi một lúc sau, lão mới hắng giọng, nói khàn đặc hẳn đi so với ngày, ra lệnh lễ tiếp tục.

Buổi lễ kết lẹ người ta tưởng, chẳng có khóc than kể lể như đám bình thường, chỉ có một sự im lặng trịch bao khắp gian . Mãi cho đến khi Tường tay ra hiệu lui lễ, người được gánh , lặng lẽ giải tán, mỗi hướng.

Vũ bút , chào ông rời nhà , ra khoảng ngoài. buổi giờ đã tan bớt, giăng nhè nhẹ trên súng, nơi hoa tím phớt e khép cánh trong cái .

bên hồ, đứng lặng nhìn nước phẳng lặng, thỉnh thoảng lên vài vòng sóng nhỏ khi một khô rơi xuống. , u uất còn vương lại lòng chàng từ ban nãy, cứ đè nặng lên ngực.

chẳng vì sao, giữa những suy ngổn ngang, hình bóng thiếu niên với tà áo phẳng phiu, đôi mắt chẳng chịu khuất phục trước uy quyền của , lại chợt hiện lên mồn trong tâm chàng.

biết bây xứ người, thiếu niên đang làm và sống như thế nào rồi?

Chàng tới cái vẻ ngây ngốc, hai gay của Lam dưới hiên đêm hôm ấy. Nhớ cái dáng vẻ lí chữa ngượng, rồi như trẻ được người lớn dỗ dành.

"Anh... hứa nhé."

Tiếng "anh" gượng gạo, ngừng mà tràn ấy dường như vẫn còn lẩn quất đâu đây, tiếng gió của buổi chiều.

"Thầy đây ngắm à?"

Một giọng thả, đượm chút đột ngột vang từ phía bờ hồ kia, lúc chàng thất thần không để ý có người đang tới.

Yên Vũ giật mình mắt lên, thấy bà Ba đang đủng đỉnh tới. Bà khoác chiếc áo mận chín, tay chiếc xòe ra che nửa mặt, mắt không nhìn Yên Vũ mà liếc phía gian chính. nơi khói nhang cúng ông Lam vẫn còn nghi ngút ô cửa vách.

Chàng nhanh thu lại chút xao trong mắt, chắp tay chào theo đúng :

" Ba. Tôi chữ nghĩa , ra đây hóng chút thoáng óc."

Bà Ba lại ao diện Yên , khóe lên một nụ cười nhàn nhạt, giọng nói đều đang trò khoảng :

" gió sao? Cái gió cái nhà này độc , hóng chỉ e bệnh. Thầy , người nhà thì mặt mày nào hầm hầm như đốm , chết đến hẹn lại về đòi cỗ. Đến cả cái hồ này..." giơ chiếc quạt chỉ mặt đục ngầu:"...nhìn qua lặng như gương, nhưng đáy toàn thối rễ bèo lấy . Ai lỡ rớt , có muốn ngoi cũng chẳng được."

im lặng, không đáp . Chàng hiểu người phụ tuyệt đối không phải loại rỗi hơi mát nói chuyện với một ông liên quan như mình.

Bà Ba lượn ánh mắt sắc qua gương điềm của Vũ, rồi khẽ buông một tiếng dài nhè nhẹ qua môi thoa xí muội:

" Điền với con đi đợt ... kể ra cũng số may. ra ra ngoài , chúng nó còn thở được sẽ."

Nói xong câu ấy, Ba chẳng Vũ lời, thả đi về phía dãy trong. lụa sau lưng bà đung đưa theo từng bước chân, để lại chàng đứng một mình giữa cái của buổi chiều .

Vũ đứng lặng người lâu, không biết nên thế nào cho .