24: MỜ TIỄN BƯỚC TRÙNG / MỰC THƠM , VẤN VƯƠNG LÒNG NGƯỜI.

Sáng hôm , khi còn tờ , sương cả con dẫn phủ họ Trần, một chiếc xe hơi bóng loáng, dáng còn khá mới ở quê này, đã trước bức bàn. nổ đều đều làm đám trong sân nhác, đứa trẻ nhà hàng mò đầu dâm bụt để ngó nghiêng.

Đứng cạnh chiếc xe là ông Bá , khoác áo bành dạ màu nâu sẫm kiểu Tây, đội mũ phớt, tay chống ba toong gỗ bịt bạc, dáng vẻ lưu, lịch thiệp.

Đứng ngay bên là một gái trạc mười mười . mặc váy đầm dài màu xanh , cổ áo trắng tế, khoác thêm choàng bên để sương lạnh mai. cô không khăn theo uốn lượn nhàng, buộc dải ruy băng lụa, lộ mặt thanh tú, đôi mắt và linh khác hẳn khép nép thường thấy các cô cậu vùng. Đó là Ánh Nguyệt, con gái độc ông Bá .

cùng cả nhà đã dậy sớm tiễn con. Bà Hai đứng tựa cửa, , khăn liên tục chấm nước mắt. Bà Tư đứng cạnh, hạt, miệng lẩm nhẩm an cho hai đứa . Riêng bà Ba thì đứng tay từ xa, nét có phần dửng nhưng ánh vẫn không được chút mò ngắm bộ trang phục phương lạ mắt của cô Ánh Nguyệt.

Châu được vú già dìu ra, mình khoác chống lạnh chặng , mặt còn xanh xao có hơn hẳn mọi ngày, có hức trước chuyến đi. Cô bé rụt rè cúi đầu ông Bá , rồi ngước mắt nhìn Ánh Nguyệt với vừa lạ lẫm vừa .

Lam Điền đứng cạnh em gái, khoác một chiếc áo dài the màu xám tro dày , trong thêm áo bông, đầu không đội khăn xếp. Cậu ôm tay nải lớn quần áo cùng ít đồ dùng nhân, tay chiếc rương gỗ đựng sách vở của em gái.

Ông Bá Vinh tiến lại gần, vai ông Tường cười khà tiếng:

"Ông yên , đường tôi đã lo chu toàn cả rồi. Xuống đến bến tàu người tôi đón sẵn, đưa hai cháu ra tận bến cảng an toàn."

Ông Tường đầu, giọng nói vẫn còn nặng trĩu lo :

"Vất cho ông . Con Châu nhà tôi bệnh , dọc đường với Nguyệt ý giúp cho."

Nguyệt lúc này bước tới gần Lam Châu, mỉm cười, giọng nói trong , phần khác lạ so cách chuyện thấy các gái trong vùng:

"Em đừng lo, sẽ chăm sóc em chu . Đường xa có chị có em, cũng đỡ buồn tẻ hơn nhiều."

Lam nghe vậy thì cười, gật nhè nhẹ, hai níu lấy vạt áo bông của mình. lánh nhìn chằm vào mắt người .

Giữa lúc thằng hầu đang nệ khuân những cuối cùng buộc sau cốp xe, Lam Điền dẫu đang đứng đáp Bá Vinh nhưng tâm lại đặt ở nơi . mắt cậu dốc hết phía lối đi ra lẩn khuất rặng già thụ.

sớm mỗi lúc một dày, quẩn bực . Lòng thắt lại, bất an hồ dâng lên cồn cào.

“Đã canh rồi, buổi của thằng còn chưa bắt , lẽ lại nuốt lời mình sao?”

"Điền, xếp xong rồi, vào thầy một tiếng rồi đi con." Bà đứng như điều gì nói vọng vào.

Lúc , từ trong màn sương mù trắng đục đang đặc sân, một người cao gầy, chiếc màu tràm bước . không đội , mái tóc hành nền nã gáy, cổ thêm len sẫm chống với giá của đông. tay không cầm theo sách, chỉ có hai tay giấu gọn trong ống tay áo rộng, bước ung dung, nhẹ nhàng như làn khói trên nền gạch ẩm ướt.

thầy đến, ông khẽ chào, còn ông Bá thì mỉm sự.

Vũ dừng hiên nhà chính, chắp tay cúi vái ông lớn quý theo đúng phép của kẻ sĩ:

"Bẩm ông , ông Bá. tin cậu và cô Châu hôm nay lên viễn xứ, xin phép ra cháu đoạn đường."

"Thầy chu đáo , thằng Điền nhà tôi từ nay thầy răn dạy nữa, sang bên kia trời Tây không biết có nên người nổi không." Tường thở dài, giọng điệu tuy có phần sáo nhưng nể trọng trông thấy.

Yên Vũ khẽ mắt, ánh nhìn nhẹ lướt qua gương thẳng của Điền. bước lại hai , cách Điền khoảng vặn, cất giọng trầm ấm:

"Cậu Cả , có chí lớn, đó học hành, tự khắc có đồ mang. Chữ nghĩa ta đã trả , dọc giữ gìn thân thể, chăm sóc tốt cho Châu."

Nói đoạn, Yên quay Châu, ánh dịu hẳn, nói cũng trở nhẹ , gần gũi hơn khi nói Lam Điền:

"Cô Hai yếu, đường xa , khí hậu xứ người lại khác lạ. Con nhớ giữ bụng, vì mải ngắm lạ mà quên giờ giấc ăn uống, chưa?"

Lam Châu bụm cười khích, gật lia lịa:

", con nhớ rồi . Thầy tâm."

Vũ gật đầu, rồi thò tay vào trong ống tay áo rộng, lấy ra một túi xanh lam sẫm, dây rút buộc bằng tơ, chọ Trần Châu :

" là ít bì, cùng vài vị thuốc ta sao tẩm, phòng khi say sóng say xe đường. Mỗi lần thấy khó chịu trong người, con một nhúm pha với nước ấm mà uống."

đón túi gấm, áp nhẹ vào lòng bàn , mắt lên thành hình vầng trăng khuyết:

"Con ơn thầy. Con giữ kỹ ."

Xong xuôi, Yên Vũ mới chậm rãi xoay người, đối thẳng với Lam Điền. ấy, đôi vốn luôn điềm tĩnh chàng thoáng qua một tia sáng gọi thành , như mặt hồ gợn một vòng sóng nhỏ rồi lại phẳng lặng cũ. lại đưa tay vào trong vạt áo, lần này ra chiếc quạt giấy xếp gọn, quạt vót , quạt một lớp màu ngà nhạt.

"Còn đây…" đưa quạt bằng tay, trông vô cùng : "...là quạt ta vẫn dùng khi ngồi giảng sách cho hai . Đường xa người, khí thường, mang theo mình tiện."

Lam chiếc quạt, ngón tay khẽ chạm phải những giá của Yên Vũ trong thoáng chốc, cậu đi nhịp. Cậu lật , thấy trên nền ngà có hàng chữ Nho viết bằng nét bút mảnh cỏi, mực còn mùi :

" lý nhân, tâm bất ."

( đi , chẳng đổi thay.)

Cậu phắt đầu lên Yên Vũ, môi mấp máy như muốn hỏi rõ ngọn ngành ý tứ ẩn sau mấy chữ . Nhưng Yên khẽ cười, hồ ngăn cậu lại, không cậu hỏi thêm giữa người này.

" này tuy nhỏ, nhưng cũng là chút lòng kẻ . Mong Cả theo bên mình, một lời nhắc , dù ở đừng quên gốc gác, đừng đạo lý học."

Lam Điền siết chặt cây quạt lòng , cẩn thận nhét vào trong tay nải, tựa đang cả khoảng riêng chỉ mình cậu thấu hiểu. Cậu , cố nén xúc động đang trào lên tận , chỉ khẽ đáp:

"Tôi... tôi sẽ gìn nó thận."

Bà Tư đứng trên bực hiên thấy , khóe miệng nhếch lên một nét cười khó dò, ngón tay lần tràng hạt chậm lại một . xa mắt qua, bĩu nhẹ ra chẳng để , nhưng ánh vẫn dừng lại nơi chiếc quạt giấy tay Lam thêm vài mức cần thiết.

Ông Bá Vinh vỗ tay đét một tiếng, cắt ngang bầu không khí đang chùng xuống:

"Thôi, lành , cháu xe kẻo giờ tàu chạy. xa xứ lạ, quen, có ông với cháu Nguyệt đây, hai đứa yên ."

Lam Châu vội cúi đầu chào tạm cha, mẹ, được già dìu phía cửa xe. Lam Điền thêm một khắc, mắt lưu không rời bóng dáng áo xanh đang đứng giữa màn sương. Mãi cho đến khi bị Lam Châu tay giục giã mới đành quay gót bước đi, trong lòng bàn tay vẫn còn lại hơi mơ hồ từ những ngón chạm nãy.

Xe nổ máy, từ khuất dần sau sương trắng đục còn tan . Yên Vũ đứng đó rất lâu, cho đến khi máy xe tắt phía , chàng mới khẽ thở dài hơi, quay người bước trở vào trong . áo nhạt mất hút giữa những rặng già cổ thụ, để phía sau một khoảng sân vắng , chỉ còn eo óc gáy muộn đâu đó cuối xóm.

xe, dẫu tiếng trò chuyện rít Ánh và Lam Châu thỉnh vang lên, Điền lặng thinh. Cậu ngồi băng ghế sau, ngoái nhìn lại tấm kính mờ hơi sương, cho đến bóng dáng chiếc mái ngói âm phủ họ Trần hoàn khuất.

Lúc này, cậu mới chịu thu mắt, rãi tựa lưng nệm ghế. Bàn giấu vạt áo thận rút từ tay nải ra chiếc giấy cán trúc .

tay Lam Điền lướt nhẹ nan , rồi lên mặt nhạt. Mùi Tàu ngai quen thuộc quyện hương bồ thoang thoảng mỏng như vương lại từ những tay lạnh giá người kia.

Lam rũ mi, mặt quạt lồng ngực , trái tim đập từng nhịp xốn xang khôn tả.

" sao nghĩa được yêu!

Có nghĩa , một chiều

ta nắng nhạt,

Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu..."

( sao - Xuân )

Chẳng biết bao , những xúc cảm mà người ta thể đã dòng nước ngầm rãi mà len lỏi qua đất khô trong trái tim.

qua những đau ỉ của thiếu niên từ thuở nhỏ, qua những đêm dài cô độc ngồi học dưới ánh đèn dầu, cả những cười nói huyên thuyên mà chẳng ai lắng trọn vẹn.

một , nó một mắt điềm tĩnh, tưởng nghiêm lại vô dịu dàng…

Là tà áo the thâm bay trong , hương bồ kết vấn vương nơi mũi…

Cứ như mà làm người , chẳng biết tự giờ đã lưu chẳng muốn .