CHƯƠNG 16: GIÔNG THỔI TẮT ĐÀN / OAN RÕ RÀNG KÊU

Rồi ngày giỗ cả An Nhạc cũng .

mơ, sương lạnh còn đọng trĩu lá ngoài vườn, cả phủ họ Trần đã chân. Dưới bếp, đám người ở, con sen đầu tắt tối, ai đều vận áo nâu vải thô tay cao, yếm vải bên , tóc búi sau để việc, khói bếp cay xè cả mắt. Tiếng thớt băm chặt thịt xương chan chát, tiếng nổ lách tiếng mỏ bà vú văng vẳng khắp nhà :

" cái tay lên! Chú ý nồi xôi gấc kẻo lại khê bây giờ! Hôm nay là ngày giỗ bà Cả, làm ăn , bát ông lớn nọc ra đánh giò cả lũ bây giờ! Lành đâu, mang rổ trầu lên trên mau lên!"

dãy nhà ngang, bà váy chỉnh . Bà Hai mặc chiếc ngũ thân gấm tía, yếm lụa điều , vấn khăn mỏ quạ gọn gàng nhưng sắc mặt nhợt nhạt. Bà khó khăn ôm lấy cái bụng to lùm lùm, vừa bước đã thấy bà Ba, bà đứng thầm to nhỏ. Bà nay diện áo lụa màu xanh cổ thêu hoa văn kỳ, đeo chiếc vòng thạch, cao cài bạc, phe phẩy chiếc quạt lụa. Bà Tư như thường lệ vẫn vận áo dài vải nâu sồng giản , chỉ đeo chuỗi tràng hạt gỗ đàn hương nơi cổ tay, tóc búi gọn dưới khăn vấn màu.

Thấy bà bước ra, bà lúng liếng , lấy khăn tay che cười lả:

"Ôi dào, chị dạo này nặng nề quá nhỉ. Đêm trở lạnh, chắc chị khó ngủ hay sao mà mắt thâm như mất ? thận kẻo người khuất mặt mày lại tủi thân, oán trách chị không toàn ngày giỗ đấy."

Hai nghe "người khuất mặt", giật nảy mình, xẵng giọng , nhưng cái bớt đi mấy phần :

" độc ! Có rảnh thì ngó mâm cỗ bàn bày biện tới đâu rồi, ở đó mà rỗi trù ẻo. có thiêng chỉ vặn cổ mấy đứa hay đặt thôi!"

khi , gian chính trên nhà lớn, nhang trầm đốt nghi bay mịt quanh bức bài sơn thếp vàng đề hai " Nhạc". Đám cái đứng khép hầu chầu , nấy đều đồ tang theo , chỉ dải khăn xô quấn trán. khí lẽo, thâm cậu Lam Thế run bẩy, cậu tay lấy vạt cả, :

"Anh Điền ơi... em sợ quá. mình nay ngắt, cứ ... cứ như đang đứng sau mình ."

Điền lụa thâm, gương mặt đanh , đôi mắt láy than chằm chằm án nhang của . Nghe em nói, hơi , giọng trầm lạnh:

" thẳng ! này nhà mình, mẹ hiền lành, có ma người ngay. làm việc , địa bẩn thỉu thì mới vỡ ! không làm , không phải run!"

Câu nói của cậu Cả lên lớn, nhưng đủ lọt vào tai ông Tường đang ngồi trà bàn bên . Tường nay mặc bộ đồ , đầu đội xếp đen chỉnh tề, nét uy nghiêm lại chất những uẩn khúc lường. Ngồi đối diện với , vị trí khách quý, là Vũ. Chàng khoác áo the thâm trang trọng hơn thường, tóc gọn bằng gỗ mộc mạc. Với thân phận là rèn cho cậu Cả, lại cậu Cả trọng, chàng được ông lớn mời lên ngồi trà, .

Nghe thấy lời Điền nói , ông Tường chén cái xuống bàn gỗ trắc, tằng hắng nhìn Yên Vũ, thở cất giọng:

"Thầy coi kìa. Điền, đầu rồi mà khí vẫn sắc như dao. ngày về đây uốn nắn, nó bớt phá, nhưng cái thì ngang ngạnh thế đấy. nó, có mâm cơm đạm bạc, thầy lại chén . Mẹ ngày xưa... cũng hồng nhan phận, yểu mệnh đi sớm."

Vũ vẫn im lặng. Chàng ngồi tĩnh như vầng trăng chốn nhang ngạt. Chàng khẽ nâng mạn lên, nhấp một , mắt khẽ lướt phía lưng thẳng tắp của Lam Điền sảnh, rồi mới chắp tay đáp lời ông lớn:

"Cụ lớn quá lời. Cậu Cả tính tình bộc , ruột để da, lời thẳng có tâm địa xa ."

Yên Vũ chén trà xuống, ngước nhìn thẳng vào mắt dò của Tường, trầm tĩnh:

"Còn người thiên cổ, vãn không dám bàn. Chỉ cầu mong hương phu được sanh tịnh , dưới suối vàng được vì con trai nay đã trưởng . Như , ấy có cũng... tính oan uổng."

Chữ "oan uổng" Vũ tình nhẹ, nhưng lướt qua ông Tường như một mũi kim châm. Ánh mắt lại một tia , nhưng rất đã liếm bằng cách ho khan vài tiếng, lảng tránh ra sân gạch.

Ngày hôm nay, con Đào được người ta điệu từ buồng kho lên nhà trên phụ việc vặt. Nó vận bộ áo vải nâu cũ kỹ, sờn rách nhiều , tóc tai bù chải chuốt. Bụng dạo này lùm lùm lộ rõ mang thai, nhưng so ra vẫn chỉ hơn người thường một chút, không như bụng bầu của bà Hai. Con Đào mày hốc hác, một góc xó xâu lá trầu, hễ ai ngang qua cũng cúi gằm mặt xuống đất chẳng dám nửa .

Suốt cả ngày hôm đó, bàn rồi lại vào, hương khói nghi ngút nào đứt . khứa, họ hàng ra vào tấp nập. Mọi thứ thế bình thường trôi bao đám khác của họ Trần trong mười năm ròng , êm đềm đến mức quên những bất an mơ hồ đang len lỏi.

Đến tối mịt, lạnh buông rèm kín sân gạch, một thầy cúng mặc áo cà đỏ thêu vàng, đầu đội tì , tay cầm chuông xóc vội vã Tường cho rước về siêu dứt điểm cho vong hồn bà .

gian nhà lớn ngột , đàn tràng đã lập xong. Trước khi thầy cúng bắt mõ, bà Hai sắc mặt đã trắng bệch như , tay ôm khư lấy cái bụng, bà mệt mỏi tới cạnh án .

" cho phép lui về trong nằm nghỉ. đứng từ đến , cái thai nó hành, thấy xẩm mày ."

Tường nhíu mày cắn củ ấu, gật cái rụp. Bà thấy vậy cũng lên, tay lần tràng hạt bằng gỗ hương, chắp khép :

" , tôi cũng xin cáo lui xuống gian sau, tụng cho vài bộ kinh mong sớm bề siêu thoát, không còn trần."

Bà đứng quạt phạch, thấy hai người viện êm cả, liền uốn éo bước tới. Bà vin cánh tay ông Tường, lắc, dùng dằng nũng:

"Mình , mình thương với... Úi chà, cả nay lăng xăng lo , đứng khách rã , đau thấu gót chân rồi đây này. Mình buồng thoa chút dầu tràm bóp , bắt đứng hầu lễ hết đêm nay chắc em quỵ , xót em ?"

bực bội tay , quạt gắt gỏng:

" , bà các bà chuyện rách việc! Mệt thì cút về buồng mà nghỉ, yên cho thầy làm lễ!"

Ba bà vợ được cởi tấm lòng, người nào việc tản , giữa gian nhà lớn ông Tường, thầy cúng, đám hầu cả Lam Điền trầm mặc một góc. Lam , thầy Yên cũng yên lặng tiếp, phượng sắc thoảng lại quét đàn nghi ngút khói.

Lễ cầu siêu bắt . Tiếng chuông linh xóc lên , keng liên . cúng tay bắt quyết, miệng bầm thần chú, chân dậm xuống ván gỗ thình thịch. tiền vàng bạc được đốt bừng bừng trong thau đồng, tàn tro bay lả tả khắp gian nhà như tuyết đen.

tiếng mõ chú dồn dập đến căng , thì nhiên góc cửa, con Đào đang ngồi gục đầu bỗng giật nảy một cái như trúng gió .

Nó ngã ngửa ra sau, mắt trắng dã lộn , toàn thân co quắp lại rồi giãy đành đạch dưới nền Bát Tràng. Tiếng rên rỉ cổ nghe nghèn nghẹn, gở tiếng dã bị bóp cổ.

Đám hoảng hồn la lên cả ra hai . Thầy cúng giật mình bặt mõ, trố mắt nhìn.

Giãy giụa , con Đào bỗng từ bặt. nằm thẳng dăm ba nhịp thở, rồi chậm... tần ngồi . Đầu nó rũ rượi, mái tóc rối xõa xượi che khuất nửa khuôn mặt.

Khi từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt lấm lét, sợ sệt của hầu hèn ban sáng đã biến mất sạch sẽ. Thay là một nhìn sắc lẹm, u khiến người ta không rùng mình lo .

không thèm nhìn đám hầu thầy cúng, mà hướng thẳng đôi mắt âm u ấy về phía chiếc , đang hốc mồm kinh .

đôi môi nhợt của Đào, giọng nói xa lạ cất lên. Âm sắc không là tiếng the thé mùa của hầu, mà là giọng đàn bà trầm buồn, nỉ non, tha thiết:

"Mình ... mình ơi... tôi ơi... tôi thở không được... là An Nhạc của mình đây…"

nói vừa dứt, một cơn gió lốc từ vườn thẳng vào gian lớn, tắt toàn bộ nến bàn án thư. Ông Tường choạng lùi , va vào sập gụ, cắt còn giọt , bắp không thành tiếng:

"An... An …"

Cái đầu rượi của Đào lên gật liên hồi như gà mổ . Đôi u uất đẫm lệ cứ trân trân ông Tường, bàn tay bấu chặt xuống Bát , lết từng nhịp, nhịp trườn tới gần gụ.

ở một khuất, mắt, toàn thân lên bần . Tiếng "An Nhạc" ra từ miệng cha như một lưỡi dao rạch cõi lòng cậu Cả.

"…"

Lam Điền nghẹn giọng, mắt vằn , bước nhào lên phía trước.

Nhưng chưa chân, bàn lạnh đã vươn , túm lấy khuỷu cậu giật lại. Là Vũ. Vị nét tĩnh lặng hồ thu, nhưng đôi mắt phượng lại lên sắc bén, trầm lướt đàn tràng đang nhốn . Chàng siết chặt tay học , nén giọng nhắc cho người nghe:

"Bình ! Đứng yên cho rõ sự ."

cắn chặt môi đến bật , ghìm chân , hai tay nắm chặt thành nắm đấm gân guốc vạt lụa thâm, trân trân về phía nhà.

này, con Đào đã bò đến sát mép . Nước tuôn trào trên mặt hác, nó rướn cổ lên, cất cái giọng nỉ non, thê lương:

"Mình ơi... đau quá... gan tôi đứt từng khúc... Nó... độc chết tôi... ... …"

khóc nghẹn òa làm trong nhà lớn vốn ngột ngạt nhang khói nay thêm lạnh , bức . Ông Tường co người sập, xám , hai bấu lấy thành kỷ trà run bẩy, không dám thốt lên nửa lời. cúng cũng lùi dạt ra xa, tay lăm lăm chùm linh lạnh đã ứa trán.

Cùng này, gian buồng tăm tối khuất nẻo, bà Hai vừa lê trong, còn nguyên ngũ thân tía , tay còn đang mẫm định thắp dầu.

nhiên, một trận gió may gào, quật tung cánh cửa sổ. Ánh lẽo hắt vào, rõ mồn một cái đen ngòm, tóc rũ rượi lại ra. , bóng không lướt qua lướt nữa, lù bám hẳn trên bậu cửa, vạt trắng lất phất bay. Cặp mắt trắng dã của nó trừng trừng nhìn chằm chằm vào cái lùm của bà Hai.

kinh hãi tột độ, mồ vã ra như tắm.

"Á ... Quỷ! Cứu... tôi!"

Bà Hai ré lên một tiếng thất thanh. sinh tồn lấn át cả thể , bà bỏ thảy dáng vẻ mệnh phụ nhà giàu, tay khư khư lấy cái , cắm chạy thục mạng khỏi gian nhà . Vừa chạy, vừa gào thét loạn, hướng thẳng phía nhà thờ lớn trong âm thanh .

bước qua ngạch cửa gian thờ, vấp phải bậc thềm , bà Hai lảo đảo suýt ngã, khuôn cắt không một giọt , miệng lắp .

"Mình ơi… ma mình ơi..,"

Bà kịp định , thì Đào đang phủ dưới chân ông Tường bỗng giật nảy lên bần bật. Đôi trợn ngược lập tức găm thẳng vào đàn sắp tới.

thể giật chập cơn kinh phong. giơ cánh tay khẳng , những ngón tay đen nhẻm thẳng vào Hai. Từ cuống họng nó, một tiếng thét rít rít, oán độc ngút :

"Mình ơi... nó tôi... nó chết ... tôiiiiiii!"