CHƯƠNG 4: MẤY ĐỜI BÁNH ĐÚC / MẤY MẸ GHẺ LẠI THƯƠNG

Bóng nắng dần, vạt ngoài tre đã nhuộm ráng . Vũ thận xếp nghiên mực, cất sách và quản vào chiếc tre, bị xách tráp .

đó, tiếng chân huỳnh huỵch nện trên gỗ . Cậu Cả Điền hùng bước vào, trên trán còn chói chang mực son đỏ chót lúc sáng. vểnh mặt lên ý, "phạch" tờ giấy bản lên mặt án trước Vũ.

"! Ba mươi chữ "Mãng", không một ! Thầy xem đi rút lại lời đe sáng nay cho !" cậu Cả vẻ tự mãn, hai tay khoanh trước ngực hất nhìn thầy .

Vũ thả dừng tay, buông quai tráp xuống. nhặt lên, chút ánh sáng để xem . Quả thực, ba mươi chữ "Mãng" được xếp ngay ngắn giấy. chữ nấy đều hình dạng, vức đàng , không còn thảm họa như con chết ban .

nhưng, ánh mắt sắc sảo của Yên chỉ quét hai hàng khẽ .

Chữ tuy hình , chữ lại biệt hoàn toàn. Nét phẩy, mác tuy cố cho cứng , thô kệch đi che mắt, nhưng lực ấn cổ tay lại yếu , oặt. Tuyệt đối không là lối giương nanh vuốt, lực bừa bãi như trâu mộng của Lam Điền. Nghĩ bằng đầu biết, đã đó hộ, rồi tình xấu đi hòng mặt chàng.

Vũ thở dài trong .

" ... đến cái gian lận cũng xong."

Chàng không ngay, chỉ nhếch cười . Vũ vươn tay rút lấy bút , chấm đẫm vào nghiên mực ban sáng hãy còn hẳn.

"Có như... cậu Cả đã tốn không công sức cho bài phạt này." Yên kéo dài giọng, lời.

nói, tay chàng vừa . "Xoẹt! Xoẹt!" Vũ không nương tình, bút khoanh liên tục vào bị sai lực cổ tay. Chỉ mắt, trên tờ giấy trắng chi vết mực đỏ lự, chói lọi chu sa trên trán Lam Điền, như đang vào sự đắc ý của cậu thiếu niên.

"Thầy làm quái gì ?" Lam trợn trừng mắt, nhảy dựng phải than hồng: " viết rành ra đấy, hình thù , thầy bới lông tìm vết nữa? Thầy nhắm vào tôi đúng không?"

Yên Vũ thản nhiên ném cây bút trở lại ống cắm, dính đầu tay. ngước đôi tĩnh lặng thẳng vào vẻ bực tức học trò, lạnh :

"Chép lại. trăm lần."

"Cái gì? Thầy bị điên à?" Lam Điền quát lên, chút nữa là đấm tay xuống bàn.

Yên Vũ xách lên tay, phủi nhẹ vạt áo tro, chẳng buồn co thêm lời. Chàng người ra cửa, nhưng khi bước qua cửa , bước chân lại. đồ hơi nghiêng đầu, ném một nhìn như , như răn đe sắc lẻm:

" chữ như nết . Nét của cậu ngang tàng, , nét trong giấy này lại , , hệt như người đang cầm thêu hoa. này... là cậu tự tay chép. Sáng ta kiểm tra."

Gió chiều thổi vạt áo the dài của Yên . Giọng thản nhưng lại là tảng đá đè lại ngang tàng của thiếu niên:

"Nếu không phải đích thân cậu chép, hình phạt... không là một trăm đâu."

Nói rồi, bóng dáng mảnh Yên Vũ thong dong khuất sau hành lang.

còn lại Lam Điền chết trân thư phòng. Cậu xuống nhìn giấy chi chít những chót, tay lên trán , cục tức nghẹn ứ ở cổ đến mức không nổi. vò tờ giấy ném xuống góc phòng, gầm lên đầy phẫn uất nát cả không tĩnh lặng của buổi chiều tà:

" , thầy đợi đó cho tôi…"

trở về , tối cái họ rộng thênh thang. Đêm ở quê lặng lắm, chỉ có tiếng côn rỉ rả ao, sủa ma xa xa cùng tiếng ngọn dầu cháy nổ lép bép ngoài hiên gạch.

Ông Lam Tường vắt vạt còn vương bụi đường đỏ, vừa xuống kiệu võng đã sai người ở túi nải, khư khư tráp gỗ mun đi về phía nhà ngang phía , hướng buồng ở Hai.

Cái cơ này rường cột chạm bề , ruộng gãy cánh, nhưng đằng những cánh cửa bức bàn im ỉm kia lại một mớ bùng rối rắm của mấy bà vợ.

Nhà họ vợ. Bà Cả An Nhạc con thuần nông, quen biết ông từ trẻ, từng cùng ông rong ruổi Bắc chí Nam , song tính hiền lành, suốt biết , hương tổ tiên. Thế nhưng bà vắn số, Lam Điền chưa tròn năm thì mà qua đời. ấy, cái quyền hòm chìa khóa tọt tay bà Hai.

với bà Cả, bà Hai Gia người tiếng khó tính, khó chiều. Cái bà Cả vừa tắt hơi, bà Hai đã Điền cho tiệt nọc đích tôn. Thế nhưng trời mắt, này Hai đẻ được hai mụn , cô hai và cậu ba Lam . Cậu thì khỏe mạnh nhơn nhơn, cô Châu lúc lọt đẻ ra nhớt nhợt, người ngợm xanh xao như lá chuối. thầy mo, tào mãi chả ăn thua, cuối cùng thầy đầu mới bấm đốt tay phán :

" con Hai mỏng , phải có cái vía thằng nó che chở, nó gánh xui xẻo thì mới được."

Chẳng biết lời bói thiêng thật hay ông Tường thương xót mà thằng bé Lam Điền giữ được mạng. cái này, sự cai quản của bà Hai, ngày tháng của Cả có yên đâu, chẳng bị đánh thì bị tìm cớ, bới móc sâu trách .

Sau này, ông Tường làm ăn , rước thêm bà về. Ba vốn xuất là hoa khôi đào dạt ngoài , bụng dạ sâu khó lường. Ba chân vào , cái nhà này chẳng khác nào cái chảo lửa. bận bà Hai cậy quyền bắt , bà nhịn nhưng dăm bữa nửa tháng khôn xui dại mỉa trả đũa, tức hộc máu mà chẳng gì được.

bà Tư Chi Anh thì , xuất thân từ nhà đạo, lúc nào cũng cầm một chuỗi phật châu trên tay. bước chân vào nhà này, bà may mắn thai hai lần không chết yểu. Từ đó hàng ngày ăn chay niệm Phật chẳng màng sự đời.

ông Tường bước vào buồng, thuốc bắc đắng nghét bốc lên nồng nặc. Dưới ánh đèn , bà ủ rũ mép giường sập, vận chiếc ba bảy màu , yếm điều thấp thoáng trong cổ , vấn khăn mỏ quạ lệch vì khuya trông con ốm, gương mặt đánh trắng càng thêm phần u . Trên giường, Châu nằm thoi thóp, thở hắt từng nhọc nhằn, da dẻ trắng , vã ra lạnh .

"Mình ngồi đấy. Bệnh tình Châu sao rồi?" Ông Tường tiếng hỏi, xót .

Bà Hai rớm rớm nước mắt, lấy vạt mớ ba mớ ngang mắt:

"Chả khá hơn nào ông ạ… Chẳng thế mà lại . Thầy lang làng mới sắc cho mấy bát thuốc, uống vào nằm li bì từ chập tới giờ…"

Ông Tường nhíu mày, mở tráp gỗ lấy mấy Cao Ly và gói nam thơm mũi. là đồ quý phải bao nhiêu bạc trắng mới vác về được.

" mấy này bảo con sen hầm nước sắc thuốc uống dần. Mấy bữa nữa, tôi thầy lang có tiếng phủ xem mạch nó."

Hai gật , nhưng ánh mắt đờ chả hy vọng nào. Bệnh của con Châu lạ , từ độ lên mười, cứ rằm hay giời trở gió là cả người nó lạnh ngắt như cục đá, nhịp tim chậm rì như người sắp chết. Các đều đầu bĩu môi, mờ rằng này ăn mòn cốt tủy, mà sống qua tuổi mười tám.

Nhìn con nằm thoi thóp trên giường, nghĩ cảnh vẫn nhơn nhởn sống sờ sờ, bà Hai càng nghiến răng ken két.

lúc buồng chìm trong không ngột ngạt, rĩ thì tấm rèm trúc sột soạt vén lên. Bà Tư từ ngoài thong thả vào.

Dẫu tối muộn, bà vẫn giữ nếp mặc thuộc. Bà vận áo dài vải màu, không điểm chút trang sức loẹt nào ngoài tràng bồ đề bóng đeo cổ , tóc búi gọn gàng dưới lớp khăn giản đơn. Dáng , mày , dáng vẻ hiền lành vướng trần. Trên tay lư to cỡ nắm tay, khói từ nắp ra những lọn mỏng dính, mang theo thơm the mát, thoang thoảng hương hay đốt ở tam bảo.

Thấy Tường ở đấy, bà Tư khẽ đầu chào, rồi lư chiếc đôn cạnh đầu giường Châu.

" cũng vừa về tới nhà ư?" Bà Tư cất giọng ỏn ẻn, : "Chiều công lên xin sư thầy được ít nụ hương quý, đốt có linh , giúp định thần, người ngửi ngực , dễ hơn. xót Châu vội đem sang đây ngay."

nghe thì gù, nét mặt dãn ra ưng ý:

"Dì Tư có là ."

Bà Hai ngồi đó, trong chả ưa gì mụ này nhưng đang lúc bộn lo ốm lo đau cho con, lại tâm sượng sùng, đành nhếch gượng gạo:

"Thế đội ơn dì."

Khói hương lượn lờ tỏa ra, mùi the quẩn quanh mành trướng, xua đi thuốc đắng nghét. Bà lần , chiếc đẩu rón rén xuống giường. Bà đưa bàn tay ỉu nắn nắn vạt chăn bông đắp cho con Châu, buông một tiếng thở dài thườn thượt, ánh mắt xa hệt như ruột thịt:

"Tội nghiệp bé, người lạnh ngắt thế này... lớn rồi mỏng chiếc lá úa."

Bà Tư ngừng một lát, đưa mắt lấm nhìn sang ông Tường rồi về phía bà Hai, làm như vô tình buông thõng một câu, giọng vẻ ngại:

"Cái Châu... người nó yếu thế, sao nhà mình nó nghỉ ngơi... Hình chiều em đi ngang qua chỗ thư , thấp thoáng bóng nó cắm cúi bài hộ thằng …"

Lời còn dứt, bà vội tay bụm miệng, như lỡ lời:

", dại mồm dại miệng! Chả biết nhìn nhầm , nhưng Cả khỏe như , lại đi bắt con em ốm vặt thay bài thầy giao cơ chứ? Khổ thân bé, chắc rướn sức hầu anh nên giờ mới tử sinh thế này…"

Câu nói nhẹ tênh, rón bà Tư như lửa ném thẳng vào đống khô.

Bà Hai bắn , trợn lên, vằn vện tia máu đỏ . Bàn tay vạt áo bấu chặt lại đến mức tay cắm phập lòng máu.

Ông nhắc đến thằng con, mặt lập sầm , chân giao nhau tối . Tiếng thở ra nằng nặng tức giận.

"Thật có chuyện thằng Điền cái Châu nó?" Tường , quay sang nhìn bà .

Bà Hai đến run , cảnh gái sống dở chết dở , lại thêm lời tướng đâm Tư, cơn bao năm nén bùng lên không sao cản nổi. Bà nghiến răng , buông thõng một câu rít qua :

"Ông thấy rồi ! Nó nó , bùa hộ mệnh cái nhà này nên nó có mẹ con tôi ra gì đâu! ngày, mẹ tôi mục dưới tay ấy !"

Tư ngồi lu mép giường, tay đặn lần từng hạt đề.