“, đến.” . “Nhưng biểu vẫn còn trong trấn. thuê nhà ấy, mỗi tháng bạc đến chứ? thăm nhi, trong lòng chàng có phải vẫn còn , nên mang đến cho hai mẹ không?”

Mặt đỏ bừng, môi mấy lần mà nổi.

“Chàng dẫn Đường nhà. Về nhà nào? ngôi có sương không, nhưng bất cứ lúc nào cũng có có người khác vào ở sao?”

“Không ! A Lâm, sự thế …”

“Chàng nói không là không. Nhưng ta… nữa rồi…”

“Lục , ta từng tin chàng. nhớ đến chút nghĩa từ thân, cứ ngỡ ấy là khởi đẹp nhất trong mệnh mình. Nhưng gả cho lang quân tình, rốt cuộc vẫn không nổi hương thanh mai. Thanh mai mã vô tư nhỏ, còn phu thê nửa đường thì mãi là bi .”

“Một năm , ta chịu biết bao sở, nhận biết bao ấm ức. Chàng vốn biết ta sẽ lòng, sẽ khóc, vậy hết lần này đến lần , vẫn cứ lựa chọn .”

“ biết ta nơi cửa bếp, chàng bưng canh ta nấu cho Đường nhi; chàng biết ta ngồi bên giường, nghe ở ngoài nhà khẽ giọng dỗ dành nàng; chàng xuống trọc mãi yên, gối ướt rồi khô.”

“Chàng đều biết.”

“Thế chàng chọn con đường ấy.”

“ không chàng nữa. Những chuyện , ta nhai đi lại, đến nát, đến , nhai đến mức không nếm ra mùi gì nữa. Nó làm tổn thương thêm được .”

“ như vò mai , chua qua rồi, chát qua rồi, lại… chỉ là xuống.”

Đường nhi bị đ...h thức khỏi giấc ngủ trưa, dụi mắt ra, thấy Lục Trầm còn ở đó thì ngẩn .

“Cha, sao cha vẫn ?”

cười Lục gượng gạo:

“Cha muốn với một lát.”

nhìn hắn một cái, không nói gì, chạy ra vườn nhìn kiến tha .

Lục theo, ngồi xuống bên cạnh con, về tìm chuyện để :

“Đường , có muốn ra phố dạo một vòng không? Cha mua tò he cho con.”

lắc đầu:

“Thẩm ca dạo này con nhiều đường quá rồi, không ăn nữa. Giờ ăn bánh sơn với hoa quế , không , nhưng ngon lắm.”

“… đi y mới?”

“ hôm ca ca vừa mua cho một bộ rồi.” Đường nhi không đầu lên. “Màu nhạt, lắm.”

Lục Trầm im lặng hồi, lại :

“Vậy cha con ra bờ xem cá, được không?”

Tay Đường nhi khựng lại chút.

Ta mở , Lục Trầm đã con bé:

“Chỉ là con sông nhỏ trước thôi, cạn, cha bế xem, không đâu.”

Đường nhi nhìn ta, trong dự, lại chút mong mỏi.

biết Lục Trầm muốn dỗ dành Đường nhi trước, rồi ta sau.

Nhưng quả thực đã lâu lắm Đường chưa một mình ngoài cùng cha.

Ta do dự một lúc, mới nói:

“Đừng sát bờ sông, chỉ đi ngoài phố thôi.”

“Chỉ bờ, không lại gần.” Lục Trầm vội hứa. “Ta sẽ trông chừng con.”

Ta hé miệng, rốt vẫn không lại.

Lúc hai cha con ra cửa, Đường đầu lại ta.

Trong nụ cười ấy không thấy, một đóa cuối cũng chờ được mặt trời.

Ta đứng nơi cửa, nhìn lưng họ rẽ qua đầu , trong lòng bỗng đập mạnh một nhịp, .

xoay người bếp, đổ chỗ đỏ đã ngâm vào nồi, chỉnh nhỏ lại, rồi đi rửa mấy quả táo .

Nước trên bếp sôi ùng ục, lau tay, xuống sau quầy.

Chu chưa về.

Trong quán yên tĩnh thường, chỉ thỉnh thoảng chuông gió khẽ rung một .

ngồi không yên, lại đứng dậy, đi cửa ngóng ngoài.

Đầu ngõ trống trơn, ban ngày trắng lóa hắt xuống phiến đá xanh.

Chờ thêm một chén nữa, thật sự ngồi không nổi, bèn quán, đi phía bờ .

Vừa đầu ngõ, đã thấy Thẩm Độ Chu một quế, từ kia vã tới.

ta, khựng :

“Đi đâu ?”

“ bờ sông. Trầm dẫn Đường đi xem cá, ta không yên tâm.”

Sắc bỗng đổi khác.

Hắn nhét đồ tay vào ta, xoay người thẳng về bờ sông.

Ta theo phía sau, chạy thở nổi.

Còn chưa đến bờ , ta đã thấy tiếng khóc.

Đường nhi. thé, xé , như thể đã bị thứ gì .

chợt thắt .

Thẩm chạy hơn ta, bước đã vượt qua đất, ta chỉ kịp thấy áo nguyệt của hắn lóe lên giữa lùm cây.

Đến khi chạy tới bờ sông, nhìn thấy—

nhi thân sũng, bệt trên nền nơi mép bờ, khóc đến thở ra .

Thẩm Độ Chu ngồi xổm mặt con , dùng sam lấy , vào lòng.

Lục đứng trong làn nước sâu đến đầu gối, khắp người cũng đang nhỏ nước tong tong, trắng như giấy.

Hắn chìa , muốn đón Đường nhi, nhưng nhi mạng rúc lòng Thẩm Độ Chu, :

“ cần ! cha!”

Tay Lục Trầm cứng giữa không trung, như bị .

“ xảy ra ?” Giọng ta lên.

Lục miệng, không .

Bên cạnh lão ông đang câu cá, vừa cần vừa đi tới, Lục Trầm một cái rồi lắc đầu:

“Vị tướng t.ử ra bờ , nói là xem cá. nhỏ trên tảng đá, vừa rồi có người bán đi , hắn nhiên bỏ đi mua , đứa nhỏ xuống. may vị hậu này tới kịp, bằng không…”

nói .

Ta ngồi xuống, đón Đường từ lòng Độ Chu sang.