Hai nhăm tháng Chạp, gia đình họ Vũ chức đãi niên, cậu cả cũng mới về trước một ngày. công của cậu cả mà gia đình niên sớm, cũng tiện sau khi thì phát cho cả . Bà tất bật trong bếp, vang vang như đang :

"Cái Na bê đĩa cau , lẹ lên còn làm lễ. Tiến đứng đực ra đấy làm gì, không biết bưng cái hoa lên ?"
Trong bếp nhộn nhạo hết , bà Mai liên vừa chỉ đạo đinh làm . Bà với lấy cái khăn lau xì ném Tiến, không nói thì biết việc, cứ đứng cả . Bà Mai vừa đồ chảo, vừa hét lớn như sắp thét ra lửa nơi:

" Dần mất đâu rồi? ra đón khách của cậu cả chẳng thấy ."
Tiến lò dò cái hoa, cười lớn. Mỗi có là bà lên, bận mức muốn tăng xông. người biết thế, việc nào ra việc đấy, để bà nói làm. Mà bà nói chẳng ý ông Dần dẫn Sáng ra đầu làng đón khách .

Cậu cả Bình xếp cúng ngay ngắn trên , mọi ông Cẩn cúng niên, nhưng từ mất cả là người việc cúng kiếng. Cậu lấy đĩa trầu cau, tính thời gian đang được giờ tốt, cậu đốt hương, vẩy cái rồi bắt đầu khấn. nào cũng vậy, khấn lặp đi lặp lại, đều là những lời cầu cho , màng tươi , buôn bán lợi, sức .

Đợi cậu làm lễ đầu vào tiệc, mấy người làm trong gia đình cũng bớt bận, ngồi quây . đi theo anh , chào hỏi với cậu cả. Mấy làm ăn chung cậu đều biết cậu thương em đến mức , ai mà mở mồm ra con gái phải ngồi mâm là cậu cả đuổi thẳng. thực , làm của cậu đều là thanh niên trí thức, họ cũng cái tư lắm, trong đám bạn buôn bọn cũng mấy gái giỏi ăn, toán. Dù sao nam nữ trọng gì, bọn họ chỉ là người tài thì đều coi trọng.

Đám cái Na, anh Tiến ngồi quanh bếp. Bà kêu ngồi đợi, bà đi rồi mâm đồ ăn về, bà là cậu cả kêu đem xuống chia cho làm ăn chung . Sáng nhìn mâm đồ ăn hồi lâu, năm còn chật vật chợ, lượm đồ ăn lên mà người bỏ đi đầy cái bụng , có những lúc còn ói ra mật xanh mật vàng sắp chết. Ấy vậy mà giờ lại có thể đây một bữa tất niên hoàng. Cứ mãi, anh bát có bánh chưng cả thịt , bà cằn :

"Mày không ăn cứ cái , nhìn no à?"
Cái Na vừa miếng gà, hỏi:

" năm có về hay ở đấy?"
Anh Tiến suy nghĩ một lúc đáp:

"Năm nay anh ở , hôm trước cậu ba bảo anh đưa cả cái Tún đến ở cũng được."
Cái Tún là em anh Tiến, nó là đứa ruột duy nhất của . biết sao từ hồi mới sanh con lúc cũng ốm đau bệnh . Mẹ anh biền , sau thầy anh bà hai có thêm mấy con, chẳng khá gì cho nên anh em Tiến thành kẻ vô hình, bọn họ chẳng thèm quan tâm cái Tún, vậy nên anh kiếm được đều lo thang nó .

", thế đều ở đây hử?"
Bà Mai nhai chóp chép nhìn đám cái Na. Mọi đến , làm cứ về , có ông Dần bà Mai là chả giờ đâu. Hồi mấy hôm kêu ông Dần gia đinh để may đồ mới, sau bà gom hết người làm lại kêu đó rồi bà hết lượt cho.

Sau mấy rượu với tụng, tiếng ồn ở khu nhà chính hẳn. chỗ chính xuống kêu tiệc tan rồi, chuẩn thu dọn để cậu cả còn uống trà với khách. ông Dần vậy, mọi và nhanh hết rồi đứng dậy. Trước khi rời đi, bà Mai nhìn Sáng, :

"Lát dọn xong mày qua chỗ bà, bà đưa mày thêm hai cái áo."
Bà Mai giữ vải mà cho để may thêm đồ Sáng, nói chứ trong làm bà Sáng thằng khổ , còn hồi vào nó cứ dặt dẹo như bộ ấy, quần áo chắc có ba bộ đi đổi . Na à, bé nhất, lại được bà với thương, cái đứa tư sung nhất ở đây .

Tiệc tàn, mấy người hàng lớn tuổi đều rời đi hết, còn lại mỗi mấy người bạn cùng làm ăn với cả. cả toàn là , được bữa tiệc rượu đều vui quá mà , ai nấy đã ngà . Nay cậu cũng nhà Hiên đoàn , cậu không nhiều, nhấp môi mấy chén rượu ở . thấy Hiên lơ đễnh ra ngoài, cười :

"Em tư Hiên mệt rồi à, nếu mệt rồi đi sớm ."
mỉm khẽ lắc . Quả thực là cả ngày bận rộn nên nghỉ được mấy, ngờ cậu Khải lại được.

"Nghe bảo rất giỏi, nhân đây đang ngày vui, không có được cái vinh nghe một bài không?"
bạn của cả cất tiếng, anh híp mắt cười, ánh mắt mờ mịt rõ ràng đã say. quay người, dơ tay vỗ nhẹ vào bạn ấy, bảo:

" rồi, nói đùa !"
"Ơ hay, với cả trai cô ấy còn chưa nói gì mà đã vội thay lời ?"
Cậu Khải quay ra nhìn , ánh rõ muốn bảo cô không để tâm lời của người say làm gì cả, cứ kệ đi. Hiên một chút, đáp:

" thích , nếu anh tôi vụng về xin phép góp vui chút."
Người kia vui cười miệng, vỗ tay liên . Cô hiểu mọi người tư vẻ vậy nên chẳng lí do gì cô phải từ chối cả. dậy về , một lúc sau cô ôm ra cây nguyệt, đây là đàn mẹ lại, cũng thích chơi đàn như cô. Hiên cây đàn, tưởng tượng ra cảnh ngày xưa cây này cũng được mẹ trong lòng, mỗi lần đàn cô đều làm , một quen tâm vào cây . Những tang đứt quãng vang lên, dần liền mạch, nhàng tai, dường như là một điệu nhạc đã từ rất xưa rồi. Cậu Khải một ngụm trà, ánh mắt nhìn rời. Cậu nhìn hàng mi rủ mắt cô, bàn tay thon thon nhỏ nhắn lướt dây . Hiên như cả cơ thể và tâm hồn điệu nhạc, linh hồn bay theo nốt .

Sáng ở trước sân cùng dọn, bị tiếng . Cái Na cười, chọc chọc vào anh:

" đầu tiên anh thấy đúng không? Em bảo mà, cô nhạc tài lắm."
Anh đến thất , thời khắc như có một luồng rực rỡ phủ cô, và thuộc về ấy, nơi trên tràn ánh sáng. Anh lại nhìn xuống đất, nhìn cái bóng mờ của mình cũng không suy nghĩ gì đến .

" thất thần đấy? Mau đi không ông Dần chết, mà cẩn thận khéo bát đũa, đồ sứ , sứt mẻ cái có nai lưng cũng không đền đâu!"
Sáng bị nói anh Tiến làm cho bừng tỉnh, anh nhanh quay trở lại chén bát để đem rửa. tối với mùi rượu thơm người ta , tiếng lên những bổng, vào mặt hồ đợt gợn sóng.