Ta thêm hai củi bếp lò, nồi canh dê sang lửa nhỏ hầm chậm.

Tối đó Chinh Bắc trở về, trên ủng dính đất cùng những vệt đỏ sẫm.

Sắc mặt hắn trắng bệch, môi tái xám, nơi thái có một trầy mới, giọt m.á. xương .

“ bị rồi?”

Ta đặt cời lửa xuống, đứng bật dậy.

“Không có. của khác. tuần tra gặp kỵ binh Thát Tử, đã giao chiến.”

như mà ngồi xuống ghế thấp, định nhưng ngón tay lại run sai khiến. lần mới được miếng củ cải vào miệng.

Hắn nhai , như thể miếng ngàn .

Ăn được , chén xuống, ngẩng đầu nhìn ta.

“Sao ?” khẽ hỏi.

“Cơm nàng nấu… rất ngon.”

“Vậy ăn nhiều chút.”

đĩa bánh hành phía hắn.

“Hôm nay…”

Ngọn nến nhảy lên, bóng hắn tường lay động .

chậm rãi mở miệng.

“ nay sáu đệ bị . Có một đứa trẻ mới mười , là lính mới. Mũi của Thát T.ử chân , nát . y nói… phải cắt chân.”

Ta nhìn tay đặt mặt của hắn, khớp tay đang khẽ run.

“Nó tỉnh lại, câu đầu tiên không hỏi chân .”

Giọng Hoắc thấp xuống, như tiếng lách nuốt mất.

“ hỏi . nó năm ngoái ..ế.t rồi, còn mẹ muội . vì mỗi tháng thêm , để nhà có thêm miếng ăn.”

đưa tay ra, phủ lên mu tay hắn.

Ngón tay hắn lại, động nữa.

Dưới ta, những tay thô ráp ấy dần ngừng run.

Hắn trở tay nhàng nắm lấy ngón ta.

“Trần Thư, nay lúc doanh, ta đang bản đồ quân sự, không kịp chuyện với .”

“Ừm.”

“ …”

Hắn dừng lại.

Im lặng rất lâu mới tay ra.

“Thôi . Có … hôm nói.”

Hắn đầu, ăn miếng cơm lớn.

Tim ta đập rất .

Điều hắn vừa định nói, đối phải “thôi ”.

Đêm , sự thô ráp nơi ngón tay hắn cùng khoảng lặng muốn nói lại thôi ấy in hằn tay ta, mãi không tan.

18

Hôm sau trời chưa , .

trong bếp được nhóm lại.

Ta châm thêm nước vào canh qua, thêm gừng và tiêu, đặt bếp than hầm lửa nhỏ.

Sau tháo chiếc khóa dây chuyền xuống, rương long não.

Mười , mẫu không cho bếp lớn, không cho gặp , cho đụng vào sách của .

bà ta không quản nổi đôi tai ta.

Vương ma có một .h.u.ố.c dân gian trị : , hành trắng và nước. nhớ kỹ.

Lão Lưu giữ cổng trẹo lưng, dùng nóng hòa .h.u.ố.c đắp lên , vài sau khỏi.

Lý t.ử trông bị kéo ..m tay, hái nắm lá kế non nhai nát đắp lên, nói có thể cầm m.á.u. Ta lật khắp những quyển trong tộc mà mình lén xem được, tìm thấy ghi :

“Cây kế, còn tiểu , tính , dụng lương m.á.u.”

hệt bà .

Ta ghi lại tất những thứ vặt ấy.

Một cuốn sổ do chính tay ta , kín những điều ta chắt chiu góp được từ kẽ tay mình.

Ta mang cuốn sổ đến .

Trại thương binh ở nam doanh trại, chiếc vải xám chen chúc chân .

Tên lính trẻ , phải băng, .á. đỏ cả mảng lớn.

Nó , cũng kêu, chỉ nhìn chằm chằm nóc lều.

Ta đưa canh dê đến bên nó.

Nó ngụm, nước liền rơi .

Lặng lẽ chảy, hòa vào nước canh.

“ … ta mất rồi, sau này còn ..n. trận ?”

Lão cạnh thay nó đáp:

“ được mạng đã rồi. Tướng quân nói, giải ngũ bị thương sẽ được cấp một khoản bạc.”

Nó hỏi nữa, nhưng nước mắt vẫn .

Ta khỏi lều, tìm Tần quân y.

Ông đang bên ngoài sắc t...., tạp dề đầy m.á..

“Tần phu, chân của nó… có cách nào ?”

Ông nhìn ta một cái rồi lắc đầu.

“Mũi dính phân ngựa, vết thối rồi. cạo sạch , nhưng…”

Ông cúi đầu nhìn tay mình.

“ già rồi, tay còn vững. Nếu thịt lành thì thật phế. Dược triều cấp cho mùa đông đến vẫn chưa tới. Đại , bá, chỉ… chẳng thứ nào.”

Ta lật cuốn sổ đến trang binh khí.

“ có đại hoàng thì rễ anh thay thế. anh, dân gian gọi là đinh, tính đắng, thể thanh nhiệt, huyết, độc. Bình mọc .”

Tần Quân y nhìn dòng chữ kia một lúc, quay đi lục ..u..c.

“ viết?”

Ông mà đầu lại.

“Vâng.”

lấy sâu trong ra nửa gói hoàng bá.

“Còn dư từ năm ngoái. Bạch chỉ bị nhưng dùng . Bồ công anh có.”

Ông đẩy cối nghiền t...ố. trước mặt ta, tự tay dạy nghiền t.h.u.ố.c.

Hoàng nghiền thành bột, rễ bồ công anh giã nhuyễn, trộn lại thành hồ, bôi dây t..u..c rồi vết .

Tay khẽ , thử lần không nhét vào .

Tay từ bên đưa tới, giúp ông ổn định dây .h.u.ố..

Ông ngẩng , dây .h.u.. vào ta.

“Cô đi.”

là ta thay t.h.u..c cho người khác.

không dám .

Bởi vì chỉ run thôi…

sự không giữ được nữa.

19

Ta t.h..ố.c Tiểu cộng .

dần được sạch, mép vết mọc lớp thịt non màu hồng . Tần y lại cho thêm vào hũ t.h..ố.c một tục — ít cuối cùng còn lại tủ t.h... quân doanh.

: “ đoạn, tục đoạn, nối xương liền gân.”

Ta chữ vào sổ, cạnh chú thêm một dòng:

“Trong t.h.u.ố.c doanh Ninh Bình chỉ một nhúm , dùng cẩn thận.”