Tôi che , mặc nước mắt qua kẽ tay, nhỏ xuống bếp.

Xoẹt .

hóa thành khói mỏng, dần không còn dấu vết.

Lẽ ra nên tham ăn mà túi hạt , lẽ ra tôi nên lấy .

“Từ thiếu , nhà , chưa từng mua nó. Có lần nó sang A Vượng , người ta cho nó nửa sữa bột, nó chỉ l.i.ế. .”

“ một mạch về , lòng còn nắm chặt sữa bột còn lại, bị làm ướt hết.”

“Nó nói: Chị , sữa bột ngọt lắm, chị nếm .”

Một đứa bé , đầu trọc không có tóc nào, rạng rỡ tôi, bên miệng còn có lúm đồng tiền nho .

“Đợi chị , ngày bột.”

này rồi, kiếm được nhiều tiền.

Nhưng tôi từng mua sữa bột nào.

Cái bé cần sữa để cao , để tóc ấy, vĩnh viễn chỉ là đứa bé thôi.

trí nhớ tôi, ngày nhòe.

không nói, không cười, cũng không bao giờ tôi là chị nữa.

Tôi lắm.

Làm sao có thể không oán? Làm sao thể không hận?

đời có thể có rất nhiều con .

Chúng sẽ lớn , có thể kéo cày, kéo xe, già đem bán .

Nhưng Xuyên thì chỉ một.

Không ai thể thay thế nó.

mà nó lại lớn .

Nghèo khổ đáng sợ, cha mẹ liệt, khiến họ chọn bò thay vì .

Hoặc có họ giờ coi là sự — con bò, thì phải tìm , đương nhiên.

số nó không may, thể sống sót trở về.

Tất cả đều là số phận độc .

06

ho dữ , ho không ngừng, từng trận từng .

đỡ nằm xuống, ông lưng về phía , cuộn như một đứa . Không còn giống người cha xưa, người luôn gậy .á.n.h chúng tôi không nương tay .

"Chiêu Đệ, mấy hôm thấy Xuyên rồi. đứng ngay trước cửa, mặc quân màu xanh đội mà nó thích nhất."

Cha thì thào nói.

Đúng là nó có bộ , vải , kiểu áo tôn trung sơn, phía trước có hai .

Năm út làm giáo viên, mua cho đồ .

, không dám , chỉ có Tết mới một lần.

mắt, nửa nửa mê.

Cha ho cả đêm, đến thì mấy bác gái cũng đã tới, ông vẫn cố chống ngồi lên nói chuyện với họ.

Tôi thức một đêm, nằm trên giường gạch ở phòng , chẳng ngủ chút .

Nhà không cách âm, trong phòng tiếng mấy bác vang không .

em duy nhất của họ, họ vừa vừa kể chuyện, phần lớn là trách móc mẹ tôi.

tiếc tiền đưa đi khám . Mẹ tôi lại , nhưng chẳng bao lâu thì im ...

“Nhà không mất một hai đứa con? Chị Hai năm đứa, cùng chỉ nuôi , vậy đứa đó định sống chếc mặc , không hoài đến chuyện trong nhà nữa ?”

“Lão một tay nuôi nó học hành dễ sao? Nhìn trong xem, có gái nào bằng tuổi mà học lên được không?”

“Nó bản lĩnh, được tiền, không cho nhà thì thôi đi, giờ lão nằm đó, cũng chẳng nó móc ra được nào.”

“ là nội của cái nhà này …”

Bác Hai nói một mạch không nghỉ.

Tôi biết họ nói tôi, nhưng chẳng buồn để .

đáng ra phải nói giùm , thì lại không một lời.

“Nó đến tuổi chồng lâu rồi, sao cứ không chịu gả đi? Bao công sức cho học hành như thế, cũng chồng hoàng chứ? sống một mình là sao? cũng mặc à?”

Là giọng của bác Cả.

“ năm nay tôi có thấy nó , sao mà quản được…”

Mẹ .

“Tôi không tin, sinh ra, lớn, mà lại không quản , đúng là đẻ ra được …”

Tỉnh Thâm đẩy bước , thấy tôi mắt liền tay, xoay người ngồi xuống .

“Chị…”

nó nhỏ kêu.

không ghét nó, chẳng thương.

“Ừ.”

“Chị đừng .”

“ bụng ? mỗi đều về mẹ không buồn nhắc ? Hay là thật đã lấy chồng, nhưng đó lại ly hôn?”

sao ? Rồi tại sao ?

Lúc yêu là thật yêu, yêu thật sự còn yêu .

Không yêu thì chia tay.

từng được thiên , tôi muốn nhiều hơn, đòi hỏi túy .

Tôi biết, không nên cay nghiệt với một thế.

Nhưng cuối cùng, tôi là kẻ nhỏ nhen, hay tỵ phải ?

Cùng là con của cha , nhưng nó lại mà tôi và Xuyên giờ .

Con người luôn như vậy, ám mãi với mãi mãi có được.

mắt , không muốn thấy gương mặt thương nó.

“Chị, buồn mà.”

có buồn ?

nên buồn không?

vì mười rồi không nhà, lóng ngóng như người ?

Buồn vì cha , mà tôi thì bất lực?

Buồn tôi đã bỏ, nhưng thực ra từng?

“Đừng ủi , vì không chị vì điều gì. đi nói với mẹ , cần nhiêu tiền sẽ đưa.”

Đừng tính toán kiểu là nữa.

Thứ tổn thương khác, không phải chuyện đòi trợn, mà chính cái kiểu tính toán ngầm, tưởng như khôn hóa ra tàn ấy.

07

Buổi vẫn là thức canh đêm.

Tỉnh Thâm mẹ cũng ở cùng.

Mẹ ngồi xếp trên giường đất, vá đế , từng mũi kim sợi tỉ mỉ.