04
“Chiêu Đệ, cháu xem thế nào? Cha cháu cực khổ cả đời, mua ấy một quan tài gỗ , cũng coi chút rồi.”
Trong hồ, có người hỏi tôi.
“Nghe theo bác ạ.”
gật đầu.
Bọn họ lại tiếp tục bạc những chi tiết khác, chiếc quạt máy cũ rít.
Thâm cúi , vùi sofa, mẹ nắm tay nó, đi ngủ.
“ tính , chuyện này cứ để ngàn là xong. Mẹ Chiêu Đệ, bà sao?”
Đại đường hít mạnh một hơi , .h... phả khóe lỗ mũi, lấp đầy những nếp nhăn trên khuôn ông.
“ tôi chữa bệnh cho cha nó, giờ đâu còn bao tiền nữa…”
, lúc có không.
nhìn tôi một cái, lại sang nhìn Đại đường bá.
Hơn chục năm không , gọi trở , chắn là có lý do.
cúi đầu lên tiếng, không phải vì không ấy, phải là sẵn bỏ ra.
Chỉ tôi không muốn dàng, dàng đến mức chỉ một liền câu “đồng ý”.
“ của lão Tam là giai đoạn cuối, bác người ta không , đến một viện không , nhiêu tiền chứ?”
Giọng bá rất .
Mẹ tôi thì mặt đơ ra, nhưng cố vẻ ngoan mà ai vào cũng .
“ Thâm mới mười bảy, đại học, sau phải mua , cưới vợ, cái cũng …”
Mắt đỏ hoe, bà tranh cãi.
Từ lâu tôi đã nhìn thấu, vậy mà khoảnh này cảm thấy lẽo thấu .
Cha rồi, trong mẹ, ông vĩnh viễn quan trọng bằng Thâm.
Khi xưa cha mẹ chọn lựa, con bê và Tỉnh Xuyên, họ chọn để cậu bé Tỉnh nhỏ xíu đội mưa tìm bò, cùng Xuyên mất, con bê lớn bò, ruộng kéo , rồi lại đẻ ra bê .
Bò già bán được , lên, cha thêm con trai — cuộc giao dịch quá lời.
Giờ cha , nhưng với một người chếc được thể , càng quan tâm đến lai của trai hơn.
Tôi từ từ nhắm mắt , c.ắ.n lời trong lòng bật thốt .
mắt rốt cuộc là gì?
Xuyên thì sao? Còn tôi thì sao?
Trong mắt , chúng tôi rốt cuộc là cái gì?
“ này mày muốn hay không , đây thể cuối lão Tam, muốn người trong thôn cười vào nó sao?”
Đường không cho hội cả, dứt .
Tối hôm đó, tôi trông .
ngay bên cạnh ông, thở không ngừng, cơn ho dai , thi đưa nước cho ông, cho ông.
Bóng đèn trần bị khói từ lò sưởi ám đen, cả bức tường vôi cũng thế.
Cha không muốn , đòi ngồi dậy.
Tôi lấy tấm kê sau , ông ngồi dậy.
mắt ông quầng, tóc thớt, hai tay đặt chăn xương ghề, co quắp.
Ông ho rất , cùng khạc ra một gì đó m.á. mủ.
ông .
Khạc xong , bỗng hẳn .
Không thở gấp , không ho nữa, thậm chí còn hút một thuốc.
“Năm mười tuổi cha , hai mươi thì có con. cuối tháng Sáu, cha đang theo mấy bác Thiểm Tây gặt lúa.”
“Khi thì đã ra , trẻo bẫm, thơm mùi sữa . lấy vải nền đỏ hoa , mẹ con dưới đèn may cho cái nhỏ xíu, lên trông vui mắt lắm.”
Tôi chưa từng kể những chuyện như .
Trong ký ức, cha là biết cười, nói với tôi .
thoảng hai câu, giọng toàn thô ráp .
, khi tôi còn chưa có ức, từng cha mẹ vui đến vậy ư?
05
“Gan con thật đấy, dám A lén nhổ củ cải nhà Đại Chùy, củ cải còn chưa to ngón tay, vậy mà một hàng ngay mé ruộng .”
“ Lý Đại Chùy đến nhà làm , cầm ngay con d.a.o làm bếp, nói là muốn liều mạng với bà ta.”
Đúng là có như .
ông nội tôi , chỉ muốn ăn một bát , cháo phải có tàu.
tôi nấu suốt một bát, ngờ vợ Lý Đại , lên uống một hơi hết .
Mẹ tôi tức phát , bà ta mẹ tôi keo .
Lúc ấy mới tuổi, nhưng cái nóng nảy thì nhỏ nào.
“Con thì bướng, còn A thì rè, chẳng giống con trai tí nào. học rất , trong chẳng ai học giỏi bằng nó cả...”
Cha đưa nửa điếu t.h.u.ố.c còn tôi, tôi nước trên bếp rồi ném .h..ố.c .
Tôi cúi , muốn nhìn mặt ông.
Tôi sợ mình sẽ khóc.
Nhưng nước , hoàn toàn vì ông.
“Cha biết, cha và mẹ con.”
“Là vì nhà quá nghèo, không nổi mất con .”
“Hôm đó mưa rất to, A Xuyên một bao hóa học, nón mà , nhắc. Cha cho nó , nó không nghe.”
“Nó đến cửa rồi lại quay , lấy từ quần túi hạt dưa, là nó trộm một trong đổi .”
“Nó nói con ăn hạt , nó về ngay.”
“ biết bị lạc ở , chắc chắn sẽ về được.”
“Nó đi rất nhanh, cha đuổi theo ra tới cửa, chỉ thấy bóng lưng gầy nhỏ nó...”
“Những qua cha thường thấy , đứng ở cửa, cười với …”
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.