giữ đầu chăn, đầu kia.

"Mẹ, đắp cho Xuyên đi, ."

Tôi bỉnh chịu buông, nhìn chằm .

, chỉ hơi dùng sức, lại chiếc chăn bông cũ, đất, từ vuốt phẳng gấp gọn lại, về chỗ .

nằm rạp mép giường, nhìn mẹ đầy kiên .

"Không đắp, đắp vào thì phải thiêu cùng ."

Mẹ l.i.ế.m đôi khô , dùng như nghe với tôi.

Tỉnh là mà họ mong mỏi, khi em làm mất con bê, liền gậy .á.n.h .

Khi đi tìm bê, chẳng may rơi xuống vách đá, cùng ngay cả một rách cũng mang theo?

Năm tôi mới chín tuổi, không sao .

sống không bằng một con , một đứa trẻ còn bằng một chiếc chăn .

Rõ ràng từng mong em đến thế, thậm còn đặt cho tôi Chiêu , nghĩa là em về.

ra, họ phải niu em châu báu.

Vì đã kỳ như , lẽ ra phải trọng cùng.

lạnh của cha khiến tôi sợ hãi.

Trời đã tối, cha và mấy chú bác khiêng Tỉnh Xuyên ra bãi sông, chất củi lên và thiêu em.

Mùa mưa nhiều, nước sông rộng và ngầu.

Ngọn lửa nhanh chóng tắt , .h.u.ố.c miệng cha các bác sáng tối lấp loáng.

Họ men con đường cũ về, thì trốn bờ ruộng không xa.

gió thoảng mùi nhè nhẹ, lẫn với khét.

Không lâu sau, họ qua gò đất sau núi rồi khuất hẳn.

mò trong tối đống tro kia.

không hãi.

Bãi ấy không rộng cũng dài, nhưng đã ôm linh non nớt, nơi nương náu.

03

Làng chúng tôi vừa nhỏ, ngớ ngẩn lại u .

Trẻ con đến tuổi đi thì không thể chôn xuống đất được.

Bởi vì sát khí quá nặng, có đốt bằng lửa có thể trấn hồn non .

trong làng đều thừa bãi sông kia là nơi để làm ấy.

sao?

đủ , không , chỉ cần nước sông lên, thể bé nhỏ co ro sẽ dòng mà trôi đi.

Trôi đi đâu, chẳng ai biết .

Chỉ là, linh hồn của thật sự thể về, bởi vì chưa từng hiện phá rối, rất nhanh liền người quên lãng.

Bình sập tối, trẻ con tuyệt đối không đến bãi sông, vì ấy là cấm , là địa của đứa trẻ chếc.

Tôi cũng từng sợ hãi.

Năm ấy tôi bảy tuổi, Tỉnh Xuyên mới tuổi.

Ngày hai ba phải đốt cỏ , mẹ bảo tôi và Tỉnh Xuyên ra nhặt .

nhà ai , cỏ khô trên mặt đất bị người ta dùng cào cào lần này đến lần khác, đến rễ cỏ cũng đào đốt bếp, gì còn ?

Chỉ có là còn mọc đầy những bụi ngải cao, tôi giỏ trên lưng, dắt Tỉnh theo đứa trẻ , lấy đảm đi đến bãi sông ngải.

Trong một bụi ngải, tròn lại một đám gì sì sì, không rõ hình thù.

Chúng tôi đều nhìn thấy, ai cũng loạn chạy, , Tỉnh Xuyên chạy mạch về nhà.

Tối hôm ấy, lên cơn sốt cao, sốt suốt ngày, tiêm t.h.u.ố.c uống t...ố. vô dụng.

Mẹ chùa quẻ, một đốt thành tro, cho Tỉnh Xuyên uống với nước — và em kỳ mà .

ấy đ..n.h tôi rất dữ, cây chổi làm từ thân bung cả tua ra.

đó, tôi ôm lòng nỗi sợ sâu với bãi sông.

Nhưng dưới đống tro em tôi, nên tôi không nữa.

Khi biết đi là đã biết cõng rồi, em nằm lưng tôi , mà khóc!

Rất sau em lớn lên, đôi tay mềm mại non nớt lấy tay tôi, gọi chị.

Vì nhà nghèo, em lại không được b.ú đủ , ba tuổi đầu trọc , sợi tóc nào.

Tôi đi học, em ở hành lang bên tôi, ngày dài.

lại quần áo cũ từng mặc, loang lổ màu sắc.

Em rất , còn có một lúm đồng .

giống mẹ, là một trẻ xinh xắn.

làng thường hai má đỏ bừng bừng, riêng em thì không.

Em nói: " ơi, đợi em lớn rồi sẽ mua cho chị bó buộc tóc màu , thay đổi mỗi ngày buộc tóc."

…

đống tro kia chôn em trai tôi, nên không thấy sợ.

Tro tàn quá mỏng, phủ thân thể nhỏ bé, co quắp, biến dạng em.

Tôi lớp tro tàn ra, em cuộn mình như trong một thế an và bình yên.

như khi bên cạnh tôi vậy.

Tôi ôm , trời tối đen mực.

Bóng nuốt chửng , luôn nước của tôi.

Khi ấy đang vào vụ đậu Hà kết , những dây mềm quả căng .

Đó là thửa ruộng tốt nhà tôi.

có một phần đất dành làm mộ , nơi chôn ông nội .

Tôi cầm xẻng, nhát nhát ông .

Tôi muốn chôn em trai , vậy em không trôi nước đến một nơi xa lạ vô danh.

Đường quá, nếu nhớ nhà, biết quay về cách nào?

đã chôn , cả nấm không thể để lại .

Tối hôm tôi về rất muộn, đi tôi, cũng không ai hỏi tôi đâu.

Trên bàn còn một mì đã nhão từ , ngồi dưới đèn 30 watt gấu quần cho cha.

Cha thì ngồi t..u.ố. .

Mọi vẫn thường, chỉ là… còn Tỉnh Xuyên nữa.