GIỚI THIỆU:

Năm tôi bảy tuổi, trai tôi lên bò. Hôm đó mưa rất to, chớp ầm .

em về theo con mẹ, con bê mới được mấy ngày không đâu nữa.

Cha mưa tìm suốt nửa ngày không thấy.

Cha tôi cầm một cây gậy, đ.á..h em trai tôi trận tơi .

"Sao không phải bị mất tích hả?"

Cha tôi mắng.

sau, em trai nói lên núi tìm con bê. Núi cao sâu, em trai tôi không bao quay .

01

Tỉnh gọi điện cho .

Nói cha đã đến lúc hấp hối, tôi mau về mặt lần cuối.

Tôi năm ba hai, tính ra tôi mới mươi hai, vậy lúc cận kề cái chếc sao?

Tôi chút không .

Lại .

rời mười , mỗi năm gửi khoản tiền cố định, như liên lạc gia đình.

khi đến quan trọng, Tỉnh Thâm không điện tôi.

Tỉnh là em thứ hai của tôi, lúc tôi rời nhà, nó bảy tuổi.

Tôi thu dọn lý, bước lên con đường trở Bắc.

ngoài đã vào hoa nở rỡ, nhưng trong vẫn chậm chưa đến.

hương hình đã thay đổi, lại như chẳng hề đổi thay.

xuân vẫn đến lạ, cuốn theo bụi táp vào , vừa cứng vừa đau.

đường đá sỏi được bằng đường xi , những căn nhà lè đổi thành gạch cao to.

Tường một màu trắng, nhà một kiểu .

mà đơn điệu.

Trên bệ đá trước cửa vẫn có những cụ bà cụ tóc bạc nhăn ngồi đó, ánh mắt đẫn vô hồn như người xưa, nhưng lại chẳng phải người .

Tôi đi quá lâu rồi.

ức mơ , người cũng lãng quên.

Thâm kéo vali đi , bóng lưng gầy , bờ vai nhỏ .

Nó mới bảy tuổi, lớp mười .

sắp cha .

trẻ, được lớn lên, chưa trải , chưa việc cha mang nghĩa với .

Vì thế vai gầy nhẹ tênh.

không , im .

Bởi cả hai đều biết nên gì.

Tôi không , sinh nó đầy một tuổi tôi đã lên thành học ba, luôn ở ký túc .

bốn tuổi tôi đậu đại , đó chỉ về nhà đúng một lần, rồi không lại nữa. là chị em ruột, nhưng lại như người toàn xa lạ.

Nhà lưng , sân sau tựa vào một đất cao .

vào cổng, trong tụ tập rất nhiều người, phần lớn là tám tuổi, còn lại là năm sáu .

Nam có có, mươi người.

Các các cô trong đang tất bật chuẩn bị, thấy tôi vào liền ra chào hỏi rối rít.

Nhộn nhịp cứ như có , chứ không người chếc.

Mẹ tôi đứng dưới mái nhà trên, không biết do gió xuân cát bụi mắt hay vì lý do gì khác, nhưng khi nhìn thấy tôi, bà dùng đầu góc khăn lau nước .

Đó người phụ nữ cứng rắn, cứng mức mất rơi một giọt lệ.

từng nghĩ bà sẽ khóc, hóa ra là tôi .

Bà vẫn khóc, chỉ là xem có muốn hay không.

Cha nằm trên giường đất, cửa sổ, mắt nhắm nghiền.

giường có ông cụ trong thôn , ai cũng cầm .h...c rẻ tiền, vừa hút vừa nói chuyện .

Nực cười thay, cha tôi ung thư .

" Phân, con lớn nhà anh rồi kìa, mở mắt ra mà nhìn ."

Có người ghé sát tai tôi gọi lớn.

Cha tôi giờ da bọc xương, mắt trũng sâu, vẩu ra ngoài. , mở thì nhìn đến rợn người.

mắt đục ngầu vào diện, toát lên thứ u không nào tả được.

" Đệ."

gọi tôi.

Đã rồi không ai gọi tôi thế.

đến mức như quên mất, cái tên này cha đặt cho tôi, mang một vọng tha thiết đó.

Từ cha gọi ra, lại một thể nổi.

02

Trời tối rất nhanh, dần yên .

Ngoài vài chú bác hàng , những người khác đã về .

Mấy người phụ nữ trong bếp cũng giải tán, khói bếp cũng theo đó mà .

Gió bắc gào cửa sổ, trong nhà lò sưởi vẫn còn .

Vài chú bác ngồi quanh lò, đang đun trà đặc sánh, tôi ngồi trên chiếc ghế , lắng nghe họ bàn hậu sự cho cha.

Đúng vậy, họ cứ thế, trước một người đang hấp hối, bàn sự ông.

Chợt như quay lại năm , cái năm con con bị mất.

Tỉnh Xuyên bé, xanh trên tấm cánh cửa đã tháo xuống, một chiếc giày trên thằng bé đã mất tăm, chiếc còn lại một , ngón chân cái trơ chìa ra, ngạo cứng đầu.

Tôi quỳ trên nền ẩm lạnh, nắm nhỏ bé lạnh buốt của thằng bé, không ngừng gọi tên em.

"Xuyên, Xuyên..." Tôi đến khản cả , mà em không như trước kia hớn hở đáp lại tôi nữa.

Em chỉ há miệng nằm , hốc mắt ươn , như đang cực kỳ đau lòng và hãi, không thể một nước mắt.

" chôn mộ , đem ra bãi thiêu đi..."

Cha tôi cúi đầu ngồi thụp bậu cửa, tay cầm , khói t.h.u.ố.c che khuất gương mặt mái tóc bời của .

Ông gật đầu.

Tôi trèo giường đất, ôm lấy một chăn bông cũ , vỏ chăn bằng xanh, hoa văn long phụng sum vầy — đó hồi môn của , thường ngày là chăn Tỉnh Thâm .

muốn quấn lấy em, muốn sưởi ấm em.

lại giật lấy chiếc chăn, không cảm tôi.

Mặt bà vàng vọt, đôi to đen sáng rực một cách sợ.