“Bên người tóc, sẽ xuất hiện người rất khéo .”

Đó là mà ngoại luôn mỗi khi vuốt ve mái chẳng mấy suôn mượt với phần tóc mai bông xù và tít của . lúc ấy, tôi thường đùi bà, chăm chú ngắm nhìn mái tóc đã dần lấm tấm màu hoa tiêu. nghe rất nhiều , từ những nơi thân tựa lũy như Tấm Cám, Sọ Dừa, đến những điều xôi như Nàng Cinderella Alice sở diệu kỳ.

Thường khi nghe chuyện, sẽ lim vì buồn ngủ, tưởng tượng về thời ấu bà. Khi bà còn một đứa trẻ nhỏ bé như mình, hẳn đã đọc rất và thật ước . , bà còn về ngoại tôi nữa, người ông mà tôi chưa từng gặp mặt. Nhưng , ông gian , ông dành thua .

Trong phòng của bà khi , hiếm có tấm không màu thời gian. nhớ là bức người thiếu nữ duyên dáng, tựa lưng vào gốc cây trong bộ hoa giản . Người con gái ấy có dài thướt tha, đen nhánh, tết lại thành bím tóc dày. ấy mỉm cười dịu dàng, và đến tận bây giờ, vẫn nhìn nét đó trên gương .

Bà từng , rất duyên dáng, chỉ là năm tháng đã hằn đôi mịn màng những sần và nhuộm bạc cả lụa tóc nhánh thuở nào. Ông ngoại trong lời kể luôn lên như một miền cổ tích xôi, đắm chìm trong màu hoàng buồn. những ức đã ngả màu cùng sương gió ấy, ông nói chỉ có người con gái với dài ngang eo đó mới làm lòng ông.

“Thế cũng nuôi dài, sẽ cho khi qua mới thôi.”

vừa cười khích, lực dùng ngô thơ để thắp lại lửa vui tươi trên phủ bụi thời của bà. Mỗi tôi cười, bà cũng hùa theo, dù biết bà chẳng hiểu hết ý cười trong đùa mình. Nụ cười ấy chan chứa sự bao cũng sâu u uất và nhung nhớ vô hình. Bà đang niềm của đứa cháu để dỗ một linh hồn đã già cỗi, hong khô giọt nước mắt bị giấu một tình vĩnh viễn nằm lại phía bên bến bờ sinh .

Lúc tôi quá nhỏ, thuần nghĩ rằng bà mái tóc của mình lởm chởm quá. Mỗi bà bế ra chợ, ta đều trồ:

“Nhà bác có đứa trai kháu khỉnh ghê. cu này tuổi hả bác?”

Mỗi lúc như thế, tôi vùng vằng hậm hực rất lâu, cho đến được cho cây kẹo bông mới .

Bà cười tóc tôi, như ngâm nga một giai điệu nào đó.

“Đến lúc , bà tóc cháu. Cháu của bà sẽ có mái tóc đen nhánh, dài và mượt giống bà xưa vậy.”

về sau , tôi mới thấu tận cùng ý trong . người gái dành xuân kiên nhẫn chăm chút cho từng lọn tóc tết, dĩ tim khao khát và yêu, chứa đựng tất sự dịu dàng, thắm thuở ban sơ . Lời ước về người tay thực chất là lời chúc mà bà hằng mong ước cho cuộc đời tôi. cách nhìn bà đôi mắt cả khoảng tự hào, vẫn nâng niu từng lược cũ, ôm trọn hơi cuối người trước hóa thành bụi.

gom hết thảy ngào của một lãng mạn đã qua, gửi gắm vào cháu nhỏ một ước nguyện giản dị, có được một hạnh , chân thành bên mình yêu. tội cho tình thương bà, và tội cả sự ngây thơ tôi. Bà dạy tin vào lòng , chứ chẳng để tôi biết kia có biết bao kẻ sẵn dùng sự chân thành của để trò bỡn cợt. rồi ước muốn của bà nỗi đớn mỗi tôi chạm tay vào mái cắt của tại.

…

đưa , vẫn theo quen vuốt dài một chút dù giờ chúng ngắn đến ngang vai. Dưới khẩu trang, khí nóng mang lại cảm ngột ngạt đến tả.

Giọng cô trên bục đều, chốc chốc lại bị nuốt chửng đồng ca tai của ve cửa . Thứ ấy khiến tâm trí nào tập trung. Tôi khẽ cạnh, Lâm chẳng khá hơn bao. sợi tóc mại bị mồ làm cho hơi , vẫn giữ nguyên bờ lưng thẳng, nét giấy.

Tôi chỉnh khẩu rồi cúi ghi chép. phải muốn ra cho , những giọt mồ hôi lấm tấm trên gương mặt sẽ khiến mình trông còn nhếch nhác hơn.

“ hôm nay nóng ghê.”

Lâm rồi lên mức to nhất. Dường như ra tình huống xử tôi, mãi sau cậu mới lên tiếng.

“ cậu thì cứ cởi ra .”

Dù gật tôi hề làm theo cậu. Bởi sự tự và ngùng dần chiếm lấy tất cả. thể chiếc khẩu trang này đã trở thành phần cơ thể, nó, tôi sẽ cảm thấy bị soi mói, phải nghe thêm lẽ không hay về hình.

Cái nóng ngạt rất đã đánh gục nhẫn cùng. Tôi kéo chiếc khẩu trang , thầm ý mình. Nhìn hình qua gương bé , dè dặt từng nước còn lại trên da.

“ có xóa không? Cho tớ mượn .”

!

gương đất vì sự giật mình tôi. May mắn thay, nó không vỡ, nhưng lại gây ra một tiếng động , bạn ngồi xung quanh đều chú đến. lúng túng, tôi chỉ biết nhìn chăm chú vào một đoạn chữ đó trong , giả phải do mình gây ra.

Lâm cũng bị làm cho rối, cậu không , thản nhiên tiếp . Nhờ mà không dần dịu , người cũng ý nhiều tôi . chỉ có phút , nhưng lại khiến cảm như cả kỉ đang ngay trước mắt. Xấu hổ đến mức tôi chỉ muốn lại chui xuống lòng đất.

Cho thật sự thấy mái hơn, thở nhẹ . Chợt nhớ chưa trả lời câu hỏi rồi của Lâm, cậu ấy đã lên tiếng.

“Gương .”

gương được đặt vẹn bên mình, còn biết cậu đã nhặt nó lên bao .

“ lỗi.”

Tôi nhí, thầm cầu mong ai sẽ xóa của cậu. Giá mà trên đời ông Bụt bà tiên nào thì tốt biết mấy, tôi cầu mình đoạn kí ức đáng xấu hổ này.

“ còn cần bút xóa nữa ? có đấy.”

Tôi tỏ ra bình thường. Lâm đầu cảm ơn và rồi chúng không nói với nhau câu nào .

Càng ngồi lâu trên , tôi càng thấy nóng dần lan ra trên mặt. Tôi cá cảm giác không từ cái nóng bức, nó đến từ nghĩ vẩn . Liệu ấy có nghĩ mình kì lạ không? Liệu cậu ấy có đang cười mình không?

giờ , khi mà tôi đêm nay sẽ đi ngủ đoạn kí ức hổ rồi thình lên :

“ nhìn này, trông tớ như con chuột ấy, ướt nhẹp .”

ấy vừa nói vừa tự chải mớ tóc đang bết mồ hôi ra trước , mái nữ tính lại thưa đến thảm hại.

“Thấy sao?”

“Trông giống con chuột bị ướt mưa ấy.”

Vừa cười, vừa vô lặp lại điều mới nói.

Tôi không có Lâm đang cố lạc hướng mình hay . Bởi cậu tục làm những trò lố, khác hẳn vẻ ngoài trưởng thành, điềm mà lần đầu. sao, cái sự bụng vẫn khiến tôi cùng cảm động, bao nhiêu suy nghĩ cực ban nãy đã dần tan biến hết.

“Cảm cậu vì hôm qua cho tớ đi nhờ ô nhé. Xin lỗi vì vừa đã không lời cậu.”

Lâm cười trừ, tục vuốt ngược , hành động mà tôi quen và biết là dấu cho thấy cậu ấy đang . Tôi không được trêu chọc.

“ trai ghê, nhìn càng thấy đẹp.”

“ đâu đẹp trai lắm đâu.”

Nụ cười dần trở nên gượng hơn, lần này hẳn về . Tôi còn thấy mặt cậu , chỉ thấy bờ khẽ . bóng , lòng tôi bỗng dấy một giác . Tôi chưa từng người nào có nhiều khía đối lập đến thế. đầu tiên khi gặp, rất giống Đạt của tôi, chí còn muốn tôi về. Nhưng sau đó lại khoảng cách, dù cả hai đang che dưới một ô. cũng vậy, giây trước cậu còn cho tôi cười, giây đã lại biết ngại chỉ vì một lời trầm trồ bộc phát.

Xấu hổ có lẽ là từ chẳng với cậu. tôi nghĩ Lâm vốn phải thiếu tự tin, hẳn cậu thừa biết mình ngoại hình . vóc dáng , da rám nắng nam tính và gương mặt quá đỗi ưa nhìn, đáng lẽ cậu ấy với việc được mọi người xung tán khen ngợi. Ấy thế , người bật đến thế lại bối rối trước lời khen từ một như tôi.

Nhìn vai vẫn khẽ rung của cậu, ti về hình của bỗng nhẹ đi một nửa. Lần đầu tiên sau thời gian dài, tôi thấy thân không còn sống sự , lời nói của mình sức một đó đến thế.