“Bên cạnh người hay tóc, sẽ xuất hiện một người khéo .”

là điều ngoại luôn nói mỗi khi ve mái chẳng suôn phần dễ bị bông xù xoăn của tôi. lúc , thường nằm đùi bà, chú ngắm nhìn mái tóc đã dần lấm tấm hoa tiêu. Bà kể tôi rất nhiều chuyện, từ những nơi thân thuộc tựa lũy làng như , Sọ Dừa, đến xa Nàng Cinderella Alice ở sở diệu .

khi nghe , tôi sẽ lim dim vì buồn , tưởng tượng thời ấu của bà. bà còn là một đứa trẻ nhỏ như , hẳn bà đọc rất nhiều và cũng có thật nhiều mơ. Đôi khi, bà nhắc về ông ngoại nữa, ông mà tôi mặt. Nhưng tôi biết, ông trên thế gian này, tình thương cho sẽ thua kém gì .

ngủ của khi ấy, hiếm có tấm ảnh nào không gian. Tôi nhớ nhất là bức về người nữ duyên dáng, tựa lưng cây trong bộ đồ thật giản dị. con gái ấy mái dài thướt tha, đen , lại thành bím tóc dày. Cô ấy cười dịu dàng, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhìn thấy nét hiền từ đó trên gương bà.

từng rất , duyên dáng, là năm tháng đã hằn đôi bàn mịn màng thành những vệt sần và nhuộm bạc cả lụa tóc nhánh thuở . Ông ngoại trong lời kể của bà hiện lên một miền cổ tích xa , trong hoàng buồn. những kí ức màu sương gió ấy, ông nói chỉ có người gái mái tóc dài ngang eo đó đủ lòng .

“ con muốn nuôi tóc dài, con sẽ đến khi qua mông mới thôi.”

vừa vừa cười , nỗ lực dùng chút ngây ngô trẻ thơ để thắp lửa vui tươi trên gương mặt phủ đầy bụi thời bà. Mỗi lần thấy tôi , cũng hùa theo, dù tôi bà hiểu hết ý cười trong trò đùa trẻ con mình. Nụ cười ấy chan chứa bao thẳm nỗi uất nhung nhớ . Bà như đang niềm vui của cháu nhỏ để dỗ dành một linh hồn đã cỗi, những nước mắt bị giấu một đã vĩnh viễn phía bên bến bờ sinh tử.

ấy tôi còn quá nhỏ, chỉ đơn thuần nghĩ mái tóc của chởm . Mỗi khi bà bế tôi chợ, người ta đều :

“Nhà bác có cháu kháu khỉnh ghê. này mấy hả bác?”

Mỗi lúc như , tôi lại vằng và hực rất lâu, cho khi được mua cây kẹo bông thôi.

vừa vuốt tóc , hình nga một điệu nào đó.

“Đến lúc , bà tết cho cháu. Cháu của bà sẽ tóc nhánh, dài và giống như ngày xưa vậy.”

Mãi về này, mới thấu đến tận thâm ý câu nói ấy. Một người dành cả thanh xuân để kiên nhẫn chăm cho lọn tóc , vốn dĩ mang và được yêu, chứa tất cả sự dịu dàng, thắm thuở ban sơ nhất. Lời ước hẹn người khéo tay thực là lời chúc phúc mà bà hằng mong cuộc . Tựa cách ông nhìn với đôi chứa cả khoảng tự hào, cách bà vẫn nâng từng chiếc lược , ôm trọn hơi ấm cuối của người trước khi thành cát bụi.

hết thảy ngọt ngào một thời mạn qua, gửi gắm vào đứa cháu nhỏ ước , mong tôi có được một hạnh phúc vẹn , chân bên mình yêu. Nhưng tội nghiệp cho thương bà, và cũng nghiệp cho cả sự ngây thơ của tôi. Bà chỉ dạy tin vào lòng người, chứ chẳng để biết rằng ngoài kia có kẻ sẵn sàng dùng sự thành khác để trò bỡn cợt. Để rồi ước bà trở thành nỗi khi chạm vào mái tóc đã bị ngắn ngủn của hiện tại.

…

đưa tóc, thói quen vuốt hơn dù chỉ ngang vai. Dưới , nóng cảm ngột ngạt đến khó tả.

cô giáo bục giảng cứ đều đều, chốc lại bị nuốt chửng ca chói tai của bầy ve ngoài cửa sổ. Thứ âm thanh trưa hè ấy khiến tâm tôi chẳng thể nào tập trung. Tôi khẽ liếc sang bên , chẳng là bao. tóc trước đã bị hôi làm cho hơi bết , vậy vẫn giữ bờ thẳng, cần mẫn đưa bút trên giấy.

Tôi lại khẩu trang rồi cúi . Không tôi không muốn ra cho , mà vì những mồ lấm tấm gương sẽ mình trông còn nhếch nhác hơn.

“ hôm nay .”

Lâm nói rồi bật mức to nhất. Dường như ra tình huống khó xử của tôi, mãi sau mới lên tiếng.

“Nếu cậu thấy nóng cứ cởi .”

gù tôi chẳng làm lời cậu. Bởi sự ti và ngại dần xâm chiếm lấy cả. Như thể chiếc khẩu trang này trở thành của cơ thể, nếu thiếu nó, tôi cảm bị soi mói, không hay về .

Cái nóng ngột rất nhanh đã đánh gục nhẫn cuối . Tôi lén kéo chiếc trang , thầm cầu đừng đến mình. Nhìn hình ảnh phản chiếu qua bé , tôi dặt lau vệt nước còn đọng lại trên da.

“Cậu có xóa không? Cho tớ với.”

Cạnh!

Chiếc vì sự mình . mắn thay, , lại tiếng động khá lớn, khiến những xung đều chú ý đến. Trong lúng túng, tôi chỉ nhìn chăm chú vào chữ đó trong , giả vờ rằng động vừa không phải do mình gây .

Lâm cũng làm bối , nhưng cậu không nói cả, thản tục . Nhờ thế mà không dần đi, cũng chẳng để nhiều như tôi tưởng. Dù có mấy ngủi, lại khiến tôi cảm thấy như thập đang trôi qua trước mắt. Xấu hổ mức tôi chỉ muốn thu bé và lòng .

Cho khi sự thấy mái hơn, thở phào nhẹ nhõm. Chợt nhớ ra mình trả lời hỏi rồi Lâm, thì ấy đã tiếng.

“Gương của cậu .”

Thấy gương được đặt nguyên vẹn bên cạnh mình, tôi còn biết lên từ bao .

“ xin lỗi.”

lí nhí, thầm cầu mong ai sẽ trí của cậu. mà trên đời có ông Bụt hay bà tốt biết mấy, sẽ cầu xin họ xóa giúp đoạn kí ức đáng hổ này.

“Cậu còn bút xóa không? đấy.”

Tôi cố gắng tỏ bình thường. Lâm gật đầu cảm và tôi không nói với nhau câu .

ngồi lâu trên , tôi càng thấy nóng dần ra trên mặt. Tôi dám cá cảm giác không đến từ cái bức, nó từ những nghĩ vẩn vơ trong đầu. Liệu nghĩ mình lạ không? Liệu cậu có thầm mình không?

đến giờ ra chơi, tôi nghĩ nay đi với kí ức xấu hổ vừa rồi cậu lại thình lình lên :

“ nhìn này, trông tớ như con chuột , nhẹp luôn.”

Cậu nói tay chải hết tóc mái đang bết mồ ra trước trán, tạo mái vừa nữ lại thưa thảm hại.

“Thấy ?”

“Trông giống con chuột mưa ấy.”

Vừa cười, vừa vô tình lại điều mới .

Tôi không phải Lâm đang ý đánh lạc hướng hay không. cậu làm những , hẳn vẻ ngoài trưởng thành, điềm đạm mà tôi lần đầu. Nhưng dù sao, cái tốt bụng khiến vô cùng cảm , nhiêu suy nghĩ cực ban nãy tan biến .

“Cảm ơn cậu hôm qua đã cho đi nhờ ô . Xin lỗi vì nãy đã lời .”

Lâm cười trừ, vuốt ngược tóc, hành động mà đã và biết là dấu cho thấy đang . không nhịn mà trêu chọc.

“Cậu đẹp trai ghê, nhìn đẹp.”

“ đâu có đẹp trai lắm đâu.”

Nụ cười trở nên gượng gạo , lần này cậu quay hẳn về hướng khác. Tôi không thấy nữa, chỉ thấy bờ rộng khẽ rung . Nhìn bóng lưng ấy, lòng dấy lên một cảm lạ. từng người nào có nhiều khía đối lập đến thế. đầu khi gặp, rất giống của tôi, thậm còn chủ muốn tôi về. Nhưng sau đó lại giữ cách, dù hai đang che dưới một chiếc ô. giờ vậy, giây cậu còn chọc cho tôi , giây đã vì trầm trồ bộc phát.

Xấu hổ có là một từ chẳng với cậu. nghĩ vốn không , hẳn cậu mình có hình sáng. Với ráo, làn da nắng nam tính và gương mặt ưa , đáng lẽ cậu ấy phải quá quen với việc mọi người quanh bàn tán khen ngợi. Ấy thế , người nổi bật thế lại rối trước khen từ một người như .

bờ vai vẫn còn của , tự ti ngoại hình của tôi bỗng nhẹ đi một nửa. Lần sau một thời dài, tôi cảm thấy bản thân không sống sự hình nữa, lời nói mình hóa ra lại sức ai đó thế.