đứng trước tấm đã có vài hoen ố, nhìn vào phiên bản tuổi mười lăm của mình: một thân hình mũm , vầng mụn ẩn và đôi sưng húp, hoe khóc đến mức không thể được. Mái dài eo, duy nhất Đạt khen mềm mại bị xén cụt ngủn đến vai. Tôi cắt tóc không phải vì thay ngoại hình đầy khiếm khuyết của , mà vì muốn chặt đứt dây liên kết cùng những ngày .

Dưới cái nóng gắt gỏng cuối tháng tám, tôi cay đắng nhận ra: tóc có thể ngắn đi, nhưng bóng ma của sự tự tổn thương thì vẫn vẹn , riết lấy mình như lớp dầu nhớt đen kịt thể tẩy sạch. Chúng chỉ ngày loang lổ, thấm vào ý nghĩ cực theo từng nước mắt của .

Hôm nay là ngày đầu tiên nhập học cấp ba, tượng ban đầu rất quan trọng tôi có thể hoà nhập với các lớp.

Giữa những mặt xa lạ ấy, tôi vẫn cố ra thân nhất có thể. Hai tay ngoan ngoãn yên trên đùi, gắng để không khẩu , thứ mà luôn để che đi sự tự chính mình. Tôi rất ít , ra là chẳng nổi bạn thân nào. Phần lớn thời gian khi ấy đã bị chiếm trọn những buổi nghỉ miên, có cơ hội để gắn kết với ai. Thế nên, vòng tròn quan hệ của tôi chỉ biết xoay quanh một điểm duy nhất là Đạt.

bạn nữ cùng lớp cấp đã đến tuổi biết chưng diện. Họ xinh xắn, dễ , dẫu mình chiếc sơ mi tương nhưng lại toát ra phong thái tự mà tôi có bắt chước. Dần dà, tôi cũng hai người để chuyện. Một bé Thảo rất đỗi lanh , và người còn lại phần đạm hơn, tên .

Cho khi cô giáo bước vào lớp thì chúng tôi mới bị nhau ra.

Cô hướng dẫn mọi người bốc thăm số , tất cả là ngẫu nhiên nên thể biết được cùng bàn của mình là ai. Tôi ôm cặp tìm ngồi của mình ứng số tay. Bên ghế của tôi, một cậu thanh gục đầu xuống bàn, cậu không ngủ nhưng rõ ràng đang mệt mỏi.

Giây thẳng ngồi , ngực tôi đột ngột thắt lại. mặt, góc nghiêng ấy, có thể giống người tôi từng dốc lòng đến thế? Ký ức như dòng nước ngược bạo tôi trở về căn sờn cũ năm nào, chiếc gỗ chi chít vết mực xanh . Suốt tháng ấy, từng có một cậu bé ngồi bên trái, hát khe khẽ cho nghe và lén tôi bằng những kẹo bạc hà. tôi buồn, thì tối đó cậu sẽ tôi sang nhà cùng ăn cơm, tôi giác đình mà mình đã thiếu thốn bấy lâu. Nhưng xuân tàn chỗ, chúng tôi cũng lên. Đôi mắt cậu chẳng lấp tia sáng như cũ, tôi, lại trở đuôi phiền phức cậu chỉ muốn nhanh chóng vứt bỏ.

" cậu nhìn ghê thế?"

Giọng nói kéo tôi bừng . Nhưng dù thế, tôi cũng gần như đến nơi. Ngay giọng nói, góc nghiêng, và chiếc cằm , cả rất giống Đạt của tôi, con tôi yêu suốt năm thể có được.

" có gì ."

Tôi lúng quay đi, cũng cảm nhận rất rõ ràng sự không khí nên một câu.

"Cậu tên gì? là Mai.”

Tôi đáp, cố giữ cho giọng mình không run rẩy. nghe thật rực và kiêu hãnh, như loài hoa bừng nở đón nắng xuân mà mẹ tôi hằng kỳ . bảo, mẹ mong lên sẽ dịu nhưng đủ mạnh đạp mọi giông cuộc . Nhưng có lẽ mẹ biết, vàng mẹ chưa kịp đón bị cái nghèo tàn nhẫn của lòng người vùi dập cho tả . bấy năm dè dặt trước những ánh mắt khinh khi, tôi chẳng còn chút kiêu hãnh nữa. chấp nhận một củi khô, một ngọn cỏ dại, gương mình sau lớp khẩu trang để người đời khỏi nhìn thấy sự tàn .

"Tớ là Lâm."

" đẹp ghê." tôi buột miệng nói, nhưng cũng cảm thật làm sao. Mình cạn kiệt từ ngữ đến chẳng gì để nói, phải khen ta cho lệ.

"Cảm ơn, cậu cũng vậy."

không quá bất khi nghe tên của cậu. Vì tôi biết cậu không thể nào . Phan Hữu Đạt rất giỏi. Hồi cấp hai, cậu từng đội tuyển của trường, thi cấp cũng kết quả rất . nỗi trường cấp ba cậu ấy thi một trong những nhất, nổi tiếng trong tôi. Thế nhưng, người giống người này thì là lần tiên được . Chỉ khác duy nhất một điều, toàn xa với tôi. Cậu chẳng qua mang hình bóng của từng rất thân thuộc với mà thôi.

Và biết, việc mang tư, tổn thương cũ để đặt người mới là không nào.

gục xuống để chợp mắt, trong tôi trang ra. là thói quen khó bỏ của tôi từ còn học cấp hai. lẽ, mỗi lần đeo khẩu trang, không còn phải bận tâm liệu ai có được xấu của mình .

Cho đến ra về, chúng tôi nói thêm với câu nào. lại đổ cơn mưa như trút. Lần còn ầm ĩ như ở nhà bà , cũng không còn cảm cả bầu trời đang vụn ngay trước mắt nữa, tôi thong đợi tạnh hẳn rồi về.

"Cậu không ô ?"

Cậu cất tiếng , nhận cả lớp về hết rồi vẫn còn . Một số bạn học mang theo ô và áo mưa, một số có mẹ đưa đón. Chỉ duy nhất một tôi, tự đi đến trường nhưng cũng quên cầm cả mưa lẫn .

" cũng vậy mà."

Tôi , cố mang trêu chọc và nhấn mạnh việc hai đang cùng một hoàn là điều gì đó trùng . Nhưng Lâm không cười, cậu chỉ nghĩ chút rồi ra chiếc ô cặp.

" mang ô đấy, nhưng mưa quá nên đợi ngớt chút về. bộ thì có thể đi cùng tớ."

Sự nhiên chỉ lên trên gương mặt tôi trong lát, rồi lại vô thức từ . Chúng tôi chỉ lần đầu. Cậu còn biết nhà ở đâu, cả hai cách năm số thì sao? có bộ .

"Cậu còn nữa là trời tối hơn đấy, gái đi bộ về nhà một rất nguy hiểm."

Tôi bật , gật đồng ý, tôi chưa từng một cậu sinh mới 10 nào lại nói như ông cụ non.

"Cảm ơn cậu, nhưng mà dù tớ đi một mình thì cũng sao . quanh rất an ."

Vừa đi, tôi vừa cố chuyện để nói.

"Sao cậu biết được? Dù sao thì đi cùng nhau an toàn một mình."

khịt mũi, lần này trêu cậu.

"Cậu ông cụ vậy."

Cậu chỉ biết cười trừ rồi vuốt tóc. thầm cho rằng, cậu ấy đang bối rối và biết lại mình thế . Mái tóc cậu vuốt từ nãy trở nên lộn , ngôi. Nhưng chẳng thể phủ nhận được sự mềm mại của chúng, từng sợi con bị vuốt ngược lên đung theo gió.

Cứ một chốc, tôi lại đi xích gần , hẳn cậu đang nên mới giữ khoảng cách, nhưng cứ như vậy thì cậu sẽ bị ướt . Khi thấy mưa làm phần vai áo , tôi không được nữa đành .

“Đi sát vô tớ đi.”

nhận thức được bản thân con bé thường, không nghĩ đến chuyện lợi dụng đụng chạm . Chỉ là nếu bên đó của còn bị ướt thêm nữa thì sẽ thấy có lắm.

Dọc đường, Lâm liên tục hỏi nhà , thật đưa tôi về nhà. ngõ, tôi càng cảm hơn vì đã nhờ cậu một đường dài đến thế. Dù chẳng biết cậu , nhưng chắc cậu bộ từ trường nhà là đã mệt lắm rồi, chứ đừng đến việc đưa . nữa, cần cậu đưa về trước thôi, bản thân chưa từng , cũng không gì tiếp đãi cậu cho tử tế.

“Được rồi, đi thêm bước là đến nhà rồi. cứ .”

Lâm ngó vào đen kịt, chỉ đúng chiếc đèn được bật lên ngôi nhà ở đầu . do một chút cũng hỏi gì , chỉ gật đầu.

“ cậu thận nhé.” Cậu nói, tra trời mưa hẳn đi.

Nhìn bóng khuất sau màn mưa , sự ấm áp ngắn ngủi dưới tán ô ban nãy tức hơi lạnh thực tại nuốt chửng. nhớ về Đạt của năm tháng cũ, cậu bé nắm tay khi cả hai qua các lối xóm nhỏ, từng vệ đứa con gái béo ú này khỏi những lời chọc của gian. Đứng lằn ranh của mát, nhìn một người xa lạ giống cậu, tôi nhận ra người thiếu niên ngây đã chết rồi, và kẻ tự tay giết , chính Phan Hữu .

Tôi không mất đi mối tình , chua xót bị cậu phản bội và xúc phạm, mà còn mất đi tình bạn mình coi nhất. Khi con người ta mất đi thứ mà họ đã gắn bó từ khi còn rất , thì đó không chỉ quý mến , mà còn những mảnh ức vô tình bị tước đoạt. Buộc phải trưởng thành sự mất . những niệm đẹp đẽ nhất những vết găm, để mặc tôi không ngừng máu.

, trước người hình quá , tôi chỉ đành nhủ rằng đây là con một tâm hồn khác. tình cảm bấy lâu vốn luôn bị lại nung nấu hiện. Tôi nuối tình đơn phương , không nỡ nhìn tình bạn từ đến lớn của thế vỡ vụn. thời, không tất cả những vấn từ bóng hình cũ để kì vọng vào mới bước cuộc sống của mình.

tôi khát nhất hiện tại là có quên mọi về , là không dễ đến thế.