Mùa hè năm 2011

đổ mưa như .

Từng giọt nặng nề lên mái tôn, vang thứ âm thanh dồn , hỗn , thể cả trời đang . Trong sân nhà ngoại, hai thợ may cặm cụi bên máy đạp kỹ. Tiếng máy lạch cạch hòa lẫn tiếng mưa xối , dài một nhịp điệu mệt mỏi.

ngồi nép bên thềm nhà, nhìn từng chiếc màn trắng tinh thành hình dưới bàn tay khéo léo, cả những mảnh vải vụn rơi lẽ dưới chân . Trong tay tôi ôm chiếc to cả người mình, cứ thấy ai khẽ đá mẩu vải sang một , lại tới và nhặt nhạnh chút một. Gom đến chiếc đã no , bàn đầu ngứa thì mới chịu dừng . Ngồi đơn sơ, tôi không quên kim, cuộn , đầu tập .

Khi ấy, .

Không ai để ý đến một đứa bé tôi. người đều đang bận rộn với công việc của , có kiếm thêm chút tiền công ỏi vào cuối . Vậy nên, giữa một nghịch và nặng cơm áo gạo tiền để lo cho gia đình yêu, nhiên họ trọng hơn.

Mắt tôi mở , tìm sợi chỉ lẩn trốn trong cuộn chỉ rối. kéo nó ra, gần như để nó cái lỗ xíu. Kim lần vào tay, tôi không khóc, tôi chỉ cảm thấy tức giận vì tại không thể được sợi chỉ vào cây kim như bà vẫn làm.

Mọi người xung quanh đã quen với hình ảnh tôi lủi mình, với mớ vặt mà bản tự tìm thấy. Cho đến khi có ai đó sực nhớ , đồ ăn dỗ giấc.

Giữa những nhọc nhằn thuở , mẹ thường tàu lá chuối. Tôi tẩn xé ra thành sợi nhỏ li ti. Chỉ chẳng thể xé thêm được nữa, tôi òa khóc đi mẹ. Và lại dịu dàng đặt vào tay tôi một tàu khác.

Cùng năm , gia đón thêm một sinh linh bé nhỏ chào , còn tôi vẫn phải ở lại đây, mong đợi bà ngoại cưu mang, .

Mùa hè 2016

khoảng đó.

đây, những lát bị ra khỏi nền xi măng được bà xếp gọn một góc. Chúng nằm , kỹ bên cạnh núi ngày nào. Nhưng khung giờ khác rồi. Không còn người ngồi san sát, không máy chạy và gấp gáp. Mọi nên hơn, , từng có thời rất đông đúc.

ngày càng sa sút. Bà cuối cùng cũng phải chấp đóng cửa may. Bên trong , bà cùng người nói chuyện thanh lý số móc và nguyên còn lại.

Ngoài sân chỉ mình tôi. Tôi tư chạy quanh vòng, quen đến mức mắt cũng biết từng lõm dưới trông ra sao, nên đi nào không bị vấp ngã.

vụn mà trước đây tôi thấy cao lớn cũng chỉ chạm đến ngang . Nhưng sợi vải nhỏ li ngứa ngáy chạm vào. nhảy lên đó, lăn lộn, cho đến cả cơ thể hẳn vào . Nằm từ nhìn chiếc mái tôn loang rỉ sét, tôi mộng rằng mình đang bọc một chiếc êm ái. Tôi thầm những chú gấu bông mềm mại, chăn dịu dàng da mình.

Nhưng tế vẫn tàn nhẫn, những sợi vải ti đâm , mang cơn rát âm ỉ. Nó nhắc , ngay cả trong giấc hoang đường , tôi vẫn chỉ là một mắc kẹt trong sống túng và khó khăn.

Mùa hè năm đó, tôi vừa chín tuổi.

Thế giới ngây thơ của tôi hoàn toàn sụp đổ. phát điên, phải viện tâm thần.

ta bảo tài taxi đêm không nghỉ nên ra lực, đó điên. mẹ tôi không chịu nhận thật tàn nhẫn ấy. Mẹ nghỉ việc, nhốt bố nhà tự chăm sóc, căn bệnh quái chỉ ngày một nặng . những lần, bố nhìn hai chị em bằng hoang dại, gừ gọi chúng những con . Bố lao tới, muốn đoạt mạng , nhưng mắn có các chú thời cản lại. Không thể ra tay với các con, bố càng lên cơn, đập vào để tự sát. chảy ròng ròng trên mặt, bất việc bị người , chẳng nào kìm hãm nổi cơn cuồng của ông.

Đỉnh cơn mộng là ngày bỏ chạy ngoài trong không mảnh che thân, lao đi như một điên dại. chú phải đuổi theo để ông, họ cũng đã chạy khắp các chợ và lối xóm . Cuộc đuổi náo loạn phơi kịch của đình tôi toàn làng. Khắp hang cùng ngõ hẻm đều đã biết tôi có một người điên, và hai chị tôi chính là con của kẻ đó. Đau đến , mẹ đành nén nước mắt đưa bố vào tâm trông nom.

Từ đó, chị bắt đầu chuỗi ngày nương hết họ hàng đến họ hàng khác. mỗi xuống, tôi lại ôm đứa em trai lòng, nghẹn ngào rằng bố thương chúng . Rằng hai chị em phải ngoan ngoãn thật , mặc , để mẹ ở viện có thể an mà chăm bố.

hè 2018

tôi cuối cùng cũng xuất viện. Bác sĩ bảo ông uống thuốc đều đặn duy trì trạng thái thường.

Chúng tôi đón về sau ngày tá túc phiên chẳng điểm dừng. Mỗi , tôi lại xách lô đến túc tại một nơi ở mới. thế, hình tôi lại béo một chút, đến khi tròn vo, bắt đầu nhận được những lẽ hình. ngày tháng khốn khó ấy biến ăn thành bản năng sinh tồn, cố gắng ăn nhất có thể, vì sợ khi họ hàng sinh ghét , sẽ ai che chở chị nữa.

Tôi hiểu mình chỉ là nặng mà buộc phải cưu mang vì có dòng bố. tủi hờn là thế, vẫn buộc phải nuốt ngược mắt vào . sợ mình ngã quỵ, nếu mình không ăn thêm lấy sức, sẽ ai dỗ dành trai, chẳng ai kiên nhẫn để đợi ngày mẹ về.

Ngày được lại trường học, tôi bị lấy bởi ánh mắt tò , soi xét. Hễ có ai gặng "Bố em bị sao vậy Mai?" tôi chỉ , vờ rằng mình không biết. , câu trả lời ấy không mãn được sự mò của họ, sẽ luôn có nhìn tôi bằng ánh ngờ vực "Sao em mà không ?" tôi chỉ cười trừ.

Tôi luôn nặn ra nụ cười với các cô giáo. Bởi lẽ, tôi hãi sự ghẻ lạnh từ , nhưng càng không tài nào thốt ra lời về bố với ai. Tôi , kỷ đến mức tất cả mọi thương bố con tôi trọn vẹn thương. Tôi thà chọn cách giấu kín, chứ muốn chịu thêm những cái nhìn , hay cảm bố thành thừa trong mắt người đời.

Mùa hè 2021

Tôi đầu một là như thế nào.

Cậu ấy là trai của đôi vợ trung niên đã cho gia tôi nhà từ thuở . cậu ấy mọi bé nghĩ người mình tương tư. Nhưng tôi biết, ấy không phải người mà mình có thể tưởng . Đạt luôn là tâm mọi nơi mà cậu bước đến: trai, giỏi, rực rỡ trong tuyển toán và những trận thể thao. tôi? con bé mập mạp, mái luôn xoăn , gương mặt đầy mụn, tích học tập chẳng có nổi .

Hiểu rõ khoảng cách cả hai, tôi cậu tận cái mạt của gia đình mình. chưa lòng quý tôi, lần bắt chuyện tựa như ơn. Và Đạt đang đáp lại lời mẹ : phải trở thành người tử , chu đáo, biết quan tâm bạn . Cậu những kì vọng ấy thực hành lên tôi, để xuất hiện như một minh chứng tốt đẹp.

Tôi có lần một đôi vòng nhựa sắc phấn, loại mĩ ký bán đầy ở những chợ. Lớp sơn hạt nhựa chí còn chưa được nhẵn, nhưng đối một đứa con gái lớn lên trong hoàn cảnh thốn, là lấp lánh duy nhất tôi có. Hôm đó, tôi rè đeo nó đến lớp, len lén ngắm nghía dưới ánh ban qua khung cửa sổ. niềm vui ngô nhanh chóng bị dập ngay khi Đạt qua.

Cậu liếc cổ tay tôi, môi lên một nụ cười nửa vời nửa giễu:

“Cậu mà bày đặt diện mấy này à?”

không lớn, nhưng đủ biến vòng trên tôi thành một hề. hồng lấp lánh ban nãy bỗng trở nên quê và thảm làm sao. Tôi không khóc, chỉ lặng ống tay đồng phục sờn cũ xuống, giấu nhẹm đi chút tự trọng nghiệp của mình.

Tôi biết không phải là lần đầu tiên cậu buông những lời mỉa như vậy, nhưng tôi biết, người như mình thì thật khó để được thương ...

Mùa năm 2022

Có người tôi, Đạt đem gia đình đi kể nơi, chỉ để làm trò cho thiên hạ.

han đây đều là dối, tôi cố chấp bám víu và huyễn bản thân cậu là điểm duy những năm tối. Cho đến khi mắt đoạn tin nhắn đầy khinh miệt mà gửi cho người khác, tôi mới bừng tỉnh. làm vậy vì ghê tởm việc một đứa con gái như tôi lại dám tình .

, tôi có cảm nhận được mọi ánh mắt các bạn đều đổ dồn phía mình. Trong bầu không khí ngột và nặng , họ dành tôi sự , tò mò, và thậm chí hả hê. Tôi từng khóc nhiều, nhưng chưa bao giờ nhắn tin, điện hay thẳng thắn chất . Bởi lẽ, tôi thích nhiều không dám làm tổn thương, nhưng thích nhiều bỏ cả tôi coi như sinh mạng để đổi lấy sự ý từ một kẻ giẫm đạp gia đình mình.

Khoảng cách giữa vốn là vực thẳm. Cố chạm chỉ càng chới với rồi rơi tự , vỡ tành những ảo tưởng thơ của tuổi trẻ. Cậu chẳng phải chàng bạch , tôi cũng chẳng có gì ngoài si . Dù sau này có ai mà trở dàng chăng nữa, thì đã chẳng còn quan gì .