bóng sau khúc cua đèo, bỗng thiếu một nắng . Nhưng cuộc vẫn tiếp diễn, bao lâu sau, Hạ Vi chính vào học lớp 10, mình bộ mới tinh của , ngồi vào chuyên Toán cô ôn để có được.

Ở , dù ba mẹ Thịnh An có hẳn căn khang , vẫn chọn thuê một phòng trọ nhỏ trường. phải vì thiếu chỗ , mà vì cậu chẳng muốn dựa dẫm bố mẹ, muốn sức đứng , phụ , không phải ơn ai. Căn chỉ chục mét vuông, đủ kê một giường, bàn học, nhưng gọn gàng ngăn nắp. tối, ngoài lên giảng đường, còn nhận dạy vài sinh cấp trong xóm thêm nhập, phần nào chi phí sinh hoạt.

Buổi đầu tiên xa anh cùng máu mủ, Vi ngồi trước bàn học, nhìn chồng giáo khoa 10 còn mùi giấy mới, bỗng thấy trống lạ thường. lúc ấy, thoại cô rung lên, hình hiện dòng chữ : "Anh An".

" 10 rồi có mình lớn hơn ?" An vang lên , phía sau bức tường trắng sơ của phòng trọ.

" thấy lớn , thấy tập nhiều hơn ." Hạ Vi , chìa quyển vở Hình ra camera. "Anh giảng lại bài em , thầy dạy quá em theo không kịp."

Cứ như , những cuộc gọi video trở thói quen không mỗi tối. Có hôm yếu, hình khựng lại giữa chừng, còn giọng đều đều của anh vọng ra nhẫn như chưa từng đổi khác. Có hôm dạy kèm xong, anh còn chưa kịp ăn đã mở máy giảng bài cho cô, giọng khàn vì mệt nhưng chẳng tỏ ra khó chịu.

Vài một lần, khi lịch học tiền bạc cho , dành dụm mua vé xe khách đêm về thăm Đà Lạt. Lần nào cũng vậy, anh hiện trước cổng nhà ông lúc trời còn nhá nhem sáng, ba lô trên vẫn còn vương hơi sương dọc đường đèo.

Có trở , anh mô hình dương xíu, cánh hoa đan tỉ mỉ từ những lát gỗ mỏng.

"Sao mua cái này?" Hạ Vi cầm lấy, mắt sáng bừng lên, được sự thích thú.

"Hôm ngang một cửa hàng đồ , thấy điện hướng ." Anh nói tự , như đó chỉ là tình cờ đáng để tâm. "Nghĩ em thì mua thôi, không đắt lắm đâu."

ôm chặt hình vào , không được câu nào, chỉ sống mũi . Có những điều Thịnh An chưa từng lời, nhưng luôn để ý kỹ hơn cả chính tự nhận ra về mình.

Bên kia bán cầu, Hạ Vũ cũng đều đặn gọi khoe sống du học, thì đang gói giữa căn bếp lạnh , lúc lại thở về đống luận như núi tuyết cửa sổ.

"Bên này rơi đẹp lắm, nhưng lạnh thấu . cưng gửi vài áo đi!" Hạ Vũ cười hì hì qua màn , gương mặt hác thức khuya ôn thi.

" lấy đi, đi học xa làm ." Vi môi trêu lại, nhưng tay đã lặng ghi chú điện thoại để mua nhờ bác dâu gửi sang.

Ở lớp chuyên Toán, có bạn tên Đăng Khôi, học giỏi, hòa nhã, ngồi chéo phía sau Vi. thường để ý cô từ những điều nhỏ nhặt . Có hôm thấy cô ngáp liên , đôi mắt rệt một đêm ôn thi, cậu lẽ đặt một chai lên bàn cô ra rồi quay đi ngay nói gì thêm. Có lần thấy bút của cô hết giờ kiểm tra, cậu không ngần ngại đưa ngay cây dự phòng . Cậu chưa từng nói ra điều gì, chỉ thầm sau, dõi theo cô cùng lớp hướng ánh về nơi rất xa nào đó khi không có gì .

"Hạ Vi này, cậu... có đang ai ?" Có lần Khôi hỏi, giọng tỏ ra bâng khi cả cùng trực .

Hạ Vi khựng một chút, bật cười , ánh mắt vô nhìn khung sổ, nơi trời Đà xanh lạ.

" người luôn từ rất lâu , quen đến tớ không đó gọi là gì."

Khôi lặng, nụ gạo thoáng nhanh chóng thu lại, kín một điều chưa bắt đầu đã học buông.

Cuối học một năm lớp 10, Hạ vào đội tuyển học của trường, rồi tiếp lọt vào đội tuyển . Những buổi tối đèn học sáng đến thành thường tình, chỉ khác là giờ đây, thay vì có kề chỉ từng bước giải, cô chỉ giọng của anh vang lên đều đặn qua điện kê nghiêng bàn.

"Anh này, nếu thi thì sao?" Có , Vi , giọng theo chút hoang mang thấy.

" mình lại ôn tiếp lần ." Thịnh An đáp, nhẹ như thoảng. "Em câu anh từng nói rồi à? gắng hết sức đã là tự hào."

Ngày thi sinh cấp diễn ra một mùa lạnh da. Hạ Vi mang chiếc thước kẻ gỗ trong , thứ bùa hộ mệnh nhỏ bé xa cô suốt hai năm qua. Kết bố tuần sau, cô đạt , thành tích cả trường lẫn gia đình rạng rỡ hào.

truyền Sài Gòn qua một tin nhắn ngắn gọn, vài sau, điện thoại đã đổ chuông không ngớt.

" biết mà!" Giọng Thịnh An vang lên đầy tự hào qua loa thoại. " mừng cô học trò của ."

Thời gian cứ thế trôi qua êm đềm suối chảy sườn . Vi bước sang năm lớp 11, tin lại , Thịnh An được chọn trao đổi sinh viên nửa năm tại Anh, cơ có mà chỉ dành cho vài sinh viên xuất sắc nhất khoa.

"Anh sẽ à?" Hạ Vi , giữ nhưng ánh mắt trầm .

"." gật , nhìn cô thật . "Nhưng đừng lo, vẫn gọi video như mọi khi, chỉ múi giờ sẽ lệch thôi."

anh đường, cách giữa họ không còn tính nữa mà bằng cả một . Cũng chính thời , khi thầy cô bắt đầu gợi mở cho cả lớp những hướng nghề nghiệp tương lai, Vi dành nhiều tối trước máy , tò mò hiểu đủ ngành , dù còn một năm nữa mới đến lúc thật sự phải chọn.

Có cô nghĩ vẩn vơ đến theo đúng chân Thịnh , học ngành Tài chính, chỉ được cùng , anh. khi ngừng nói nghĩ trong một gọi , Thịnh An chỉ lặng im một lúc lắc đầu.

"Anh không muốn em vì anh." anh trầm , nghiêm hiếm . "Còn nhiều thời gian mà, cứ từ từ tìm xem điều gì khiến em thật sự muốn mỗi sáng để . Dù sau này chọn con đường nào, anh sẽ luôn ở đó."

nói khiến Hạ Vi lặng người, nhưng cũng ấm theo một cách rất riêng.

Nửa năm trao đổi trôi qua nhanh hơn cô . Ngày Thịnh An kết thúc trình, quay về đúng giảng đường thuộc ở Sài Gòn để kỳ , guồng bài cuốn đi đến hai tháng liền chưa thể thu xếp một về ông Hà và mái nhà nhỏ cao nguyên như mọi lần. Những gọi video cũng kết sớm, có hôm kịp vài dòng tin nhắn ngủi trước khi anh lăn ra ngủ vì kiệt ca dạy kèm .

Hạ Vi nhìn màn hình điện , dâng một nỗi nhớ xót xa khó gọi tên. Rồi quyết định bồng bột chưa có suốt mười năm sống ngoãn của , nhân nghỉ lễ được vài ngày, cô lặng lẽ hết tiền lì dành mua vé xe , mẹ, giấu cả ông Hà, đêm xuống Sài Gòn.

Suốt hành trình, cô cứ áp trán cửa , màn sương đêm cao nguyên nhạt rồi nhường chỗ thị. gần sáng, khi xe dừng ở bến, cô mới nhắn Thịnh An một tin ngắn: "Anh, em ở Gòn."

đầy lăm phút sau, thoại cô đổ . Chưa kịp máy, một bóng người đã sải băng đám đông ở bến xe, gương còn chưa táo , tóc rối bù vì vừa nhảy khỏi chạy đi, nhưng thì đỏ hoe vì lắng.

"Em điên rồi à?" An nắm chặt , giọng lên, vừa giận vừa xót. " mười sáu , một mình nửa đêm, không nói ai một câu? có gì ? Em có lúc nhận được tin nhắn của em anh đã đến ?"

Vi cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào ánh mắt , lí nhí:

"... chỉ quá ."

cơn trong Thịnh An . Anh thở dài thật sâu, siết nhẹ vai rồi cô vào như làm, cái vừa giận dỗi vừa dịu dàng khiến tim cô đập loạn .

", đi theo anh." nắm lấy cô, kéo ra đông ở bến xe. "Đói chưa? Đi ăn sáng đã, rồi tiếp."

Cả buổi hôm đó, nghỉ buổi học đầu, dẫn cô đi quán hủ tiếu trường, tranh thủ ghé ngang đường nơi anh học, chỉ cho xem góc sân có hàng anh vẫn hay ngồi bài giữa giờ. Hạ tíu hỏi đủ thứ, chuyện bạn đến chuyện món ăn Sài Gòn có hợp khẩu vị người Lạt , còn Thịnh An lẽ đi bên cạnh, thoảng đưa tay dở khóc dở cười gõ nhẹ trán mỗi cô lơ .

Đến , anh gọi điện xin luôn dạy kèm chiều, dẫn cô ghé qua chợ mua ít bánh trái quà mang về cho Hà mẹ.

" sau nhớ trước với anh, có lén lút một nữa." Anh vừa lựa mấy trái quýt, dặn , giọng đã dịu hẳn so với lúc sáng. " không em xuống thăm, là đừng để anh lo đến mức đứng tim . còn lần sau nói mẹ Lan nhốt em ở nhà cả tháng đấy."

"." Hạ lưỡi, tay chặt túi quà, lòng ấm áp thường.

muộn, hai người ra bắt chuyến khách sớm còn vé, cạnh ở hàng ghế gần cuối. rời Sài khi nắng đã ngả , bỏ lại sau lưng phố thị ồn ào để lăn dần những cung đường quen thuộc.

chạy được một đoạn, Hạ Vi bắt đầu thấy chán, bèn tay hé kính, để một gió len vào xe.

Thịnh An đang mắt liền cau mày mở , đưa tay kéo cửa lại ngay lập .

"Em muốn đúng không?"

" em thích mà." Vi , cố với tay hé lần nữa. "Gió mát lắm, với em ngửi mùi thông đèo."

"Không nghe lời?" Anh nhướng , giọng nghiêm ánh mắt lại chẳng sự nuông chiều.

"Không..." Cô cười tủm , cố tình dài .

Cuối cùng, thua cuộc luôn là Thịnh An. thở dài bất lực, cởi khoác dày đang trên người choàng lên , bàn tay thon dài kéo sát hai vạt lại cho gió, lẩm trách móc:

"Cứng đầu , lỡ lạnh giữa đường thì khổ cả hai."

Nhưng ánh mắt anh nói câu đó lại chẳng có chút nghiêm nào, chỉ toàn sự túng đến lòng. Hạ ngồi trong lớp áo còn hơi ấm của anh, hé một khe cửa đủ gió lùa vào nhẹ , bật cười khe khẽ, nụ hồn nhiên tư của tuổi ngỡ tưởng sẽ kéo dài mãi mãi.

Cô đầu vào vai anh, díu lại vì cả không ngủ một . Thịnh An một giữ chặt lấy tay , nhìn ra khung cửa sương núi đang chầm buông xuống những hàng , như chỉ cần lơi lỏng , cô bé lại ra chuyện gì dại dột nữa.

"Ngủ đi, còn lắm." nói.

"." Cô , để tiếng động đều mình vào giấc ngủ, trong lòng thầm nghĩ, chuyến xe nảy đến đâu, chỉ cần có ngồi cạnh, rồi cũng sẽ hóa thành đường về .