mấy chốc mùa đông cũng đến . Đà thẫm trong cái xương, sáng sớm trắng giăng khắp lối, quyện lấy mái ngói mặc và vạt thông , để chính khắc nghiệt buốt lại khiến ta muốn gần , tìm thấy sự sưởi dịu dàng nhất từ điều bình của phố núi.

Từ rạng sáng, những ngọn đèn vàng phất chưa kịp tắt, nhà thức giấc. Các chú, nhóm bếp củi bập bùng, ấm trà Atiso ngát vừa để đánh thức họng sau một đêm sắt, vừa góc nhà phần ấm cúng, xua sương ngoài hiên. , mẹ lặng lẽ tất bật, trút dàng từng nồi nước dùng thanh, hương nghi ngút như một chặt mùa đông lạnh giá.

Giữa không gian bảng ấy, mẹ gọi con gái thật khẽ, lỏi từng khe cửa:

“ dậy thôi , dậy sáng còn đi học nữa nào.”

lớp chăn dày sụ, Hạ cựa mình oải, cổ xuýt xoa vì cái lạnh cắt buổi sớm , rồi cất giọng mè nheo nũng mẹ ôm thêm một chút. Nhưng rồi thơm ngái, ngọt của bát bánh canh nóng hổi góc quẩn quanh cũng đủ sức cô rời khỏi giường êm. Cô bé vội ăn sáng, quàng vội khăn đỏ để giữ ấm, rồi xách bước ra .

Đúng lúc , ngoài vắng vang lên tiếng lách cách của vòng xe đạp và gọi thuộc của Hạ Vũ:

"Vi ơi nhanh lên bây giờ!"

"Em ra ngay đây!"

Hạ Vi nhẩu yên sau chiếc xe anh . Cả hai đầu hẻm dốc đứng, đã thấy Thịnh An đứng đợi sẵn tự bao giờ bên chiếc bạc . Sương sớm lấm tấm mái tóc anh, đôi mắt sâu thẳm cười hiền xua tan cái lạnh. khẽ gật , cả ba vào nhịp điệu bình yên đến lạ của phố .

Đoạn đường đến trường một thước phim quay chậm, bồng bềnh mị một khúc ca đặc trưng phố sương. Hạ Vũ rãi đạp , chở Hạ bảng lảng đi trước. Chiếc bánh xe lăn đều, men theo bờ dốc thoai thoải của sườn đồi.

bên đường, thung còn chưa thức , vẫn thả mình dưới chăn sương mù mỏng như dải lười biếng ngang lưng trời. Thấp trong màn sương hoặc ấy, đóa dã nở vẫn cố thắp lên sắc vàng rỡ, bên rặng thông già tấu khúc nhạc vi vu, trầm uất gió ngàn.

Mỗi nhịp thở phả ra vào hư không hóa khói trắng trong veo. Cái se sắt sương muối cao nguyên khẽ vào vành nhói, chẳng thấm tháp so hơi ấm từ tiếng cười giòn tan của Vi, và cả tiếng lạch cạch đặn, thứ âm thanh duy phá vỡ tịch mịch của buổi sớm .

sau họ, cách một khoảng vừa vặn, An thả theo . Bóng cao gầy của cậu như một nốt trầm yên, từ hòa vào những vệt nắng mai tiên đang khẽ vòm thông, rớt xuống đường một thứ ánh sáng lánh như ngọt.

Chẳng mấy chốc học trôi qua. đâu tiết buổi sáng chỉ lạnh rồi thôi, ai đến trưa, ông trở mặt nhanh hơn lật bánh .

tiếng ì ào phía sườn đồi, những đám mây kịt kéo tới che khuất vòm nắng hiếm hoi. trống tan vừa dứt thì trời mưa trút nước. Những hạt mưa nặng trịch quất , biến đất đỏ nước chảy .

Hạ Vi đứng ngây người hành lang lớp học. Chiếc mưa tiện mỏng manh cô trong tủ sáng lỡ không ra, còn chiếc ô mang theo thì chắc địch lại được cơn giông dữ ngoài .

Đúng cô loay hoay thì An từ chạy vào, mặc áo , tóc ướt sũng vài sợi bết vào .

“ lại mà.” Thịnh thở hồng hộc, đưa chiếc mưa cô, giọng vừa trách vừa cưng chiều.

“Mặc vào mau lên, về lẹ mưa lúc hạt, Vũ đợi ở , chở xe Vũ đi mưa hơi nguy .”

Mưa xả réo rắt bên tai, con dốc trơn trượt khiến xe cùng khó . Trên đường , khi phải vượt qua đoạn dốc cao ngút ngàn, của Hạ đi , còn Thịnh kèm sát để che cho Hạ Vi. Bất ngờ, xe Thịnh sập vào ổ ngập , chiếc chao đảo mạnh khiến Hạ Vi ngồi sau xe hoảng hốt kêu lên một , quán tính nhào người ôm chặt eo , vùi mặt đang bừng lạnh vào tấm lưng .

Thịnh giật mình khựng lại, chân giữ thăng bằng vững chắc. tiếng ào ào lạnh thấu của núi rừng, không gian xung dường như ngưng trệ lại trong một nhịp. Hơi ấm lồng anh qua lớp áo , hòa với mưa và xà phòng thanh mát.

“ thế? à?” ấm vang lên sát bên tai cô, dàng khó tả.

Vi vội buông tay ra, lí nhí thanh minh mặt cúi gằm xuống vạt áo:

“Em… em đâu sợ… tại .”

Thịnh khẽ bật , một tiếng mang sự giữa giá . không nói gì thêm, chỉ kéo lại áo mưa cho , rồi tiếp tục vững tay đưa đến nhà.

“Mai thi đúng không? anh ôn !”

“Nhưng mà làm đây điện rồi?”

“Cứ chiều đã rồi tối tính sau .”

là buổi chiều hôm ấy, đứa sách ngồi bên hiên , tận chút sáng trời u còn sót lại lớn. An kiên giảng giải, chăm chú , Vũ ngồi bên cạnh thỉnh thoảng lại chêm vào vài câu bông . Nhưng bài vở thi nhiều vô kể, vài trang hôn núi rừng đã vội . Mà đâu chỉ riêng gì Vi, cả An và Vũ cũng đang bước vào đợt học căng thẳng khối trên, kiến thức cần lớn gấp mấy lần cô em út.

Rồi cơn mưa dường trút kiệt năng , để một không gian ẩm ướt và lạnh buốt. Khi những tia sáng cuối , xóm lập tức chìm bóng tịch mịch, báo cho một điện dài.

tối mịt mù ấy, Vũ đã quờ lạng tìm được chiếc đèn dầu cổ dưới gầm tủ, bấc được cắt tỉa gọn gàng. quẹt một diêm, xanh bùng lên rồi nhanh chóng chuyển thành màu nhảy mót bên trong bóng . Thứ ánh sáng tù mù, bạc ấy không đủ thắp sáng căn phòng, vừa kịp lúc xua đi cái tăm, gom tất cả tụi nó vào một khoảng không gian nhỏ bị viết nốt những trang bài học dở dang.

“ xích cho dễ đường.” Vũ vừa xách đèn dầu trước dẫn .

, cái lạnh đêm miền cao bắt đầu qua những khe vách gỗ, buốt và ngọt. Để sưởi ấm, Vũ tiện tay mồi luôn ngọn que diêm vào bếp củi gần đó. Chẳng mấy chốc, ngọn lửa đỏ bùng vui, hắt bóng dài vách. Mùi lang nướng thơm cùng ngai bắt tỏa, tạo nên một hương vị ấm biết bao.

Ba đứa nhỏ ngồi xếp trên tấm chiếu lác. Nương theo ánh , An khom người, cẩn thận giăng chiếc mùng tuyn màu xỉn quanh học tập nhỏ, ghim bốn góc vào bốn chiếc đinh trên tường tránh muỗi rừng. cầm vạt xua xua vài con vo ve vừa bay , rồi tay bảo :

“ đây học nốt, không muỗi nó em bây giờ.”

Hạ Vi ôm cuốn dày chui tọt trong mùng, ngồi khép bên An. Giờ , giới của họ thu nhỏ lại vừa một chiếc chụp, ngập tràn vải mùng cũ và hơi ấm của nhau.

Hạ ngồi ở phía diện, giở cuốn sách toán lớp trên. thoảng, Vũ lại đưa gõ gõ bút xuống bàn suy nghĩ, lầm bầm mấy lượng giác tạp. Vũ An ngày mai đều phải bước vào những bài , bài văn dài dằng dặc, vậy mà từ chiều đến giờ, An vẫn dành phần lớn thời gian để kiên nhẫn rà lại từng sách cho Vi. ánh đèn leo lét, mặt góc cạnh của Thịnh An nghiêng nghiêng, hết thảy sự kiên dịu dàng vào từ chiều đến này.

“Đoạn chiều anh nói em nhớ hệ quả của chưa? được , nhìn vào sơ đồ đây …” Giọng An trầm thấp, đều đặn vang lên bên tai Vi, như một loại chú xua cái buồn ngủ đang chực ập đến một ngày dài mệt mỏi.

lần An đầu chỉ bài, tóc mái còn hơi ẩm cậu lại khẽ chạm vào trán , theo mùi dầu bạc hà thanh , xộc thẳng cánh bé làm tim cô đi một . Vi như đang chăm chú nhìn vào , đôi ửng hồng từ lúc , vì của đèn dầu cái tình đầy tình ý .

“Ủa, Vi? Anh mà mặt thế kia? Có hiểu đoạn chưa đấy?” quay , bắt ánh đang lơ của cô.

“Hả? À… hiểu rồi, hiểu mà!” giật mình, luống minh, ngón bối rối miết chặt mép .

Ngồi bên kia góc , Hạ Vũ lên khỏi tập thức toán dày cộp, nhìn hai đứa rồi khẽ cười , lưỡi:

“ cái mà hiểu, mặt như dã thế . Cho nó ăn củ khoai lấy sức mà học tiếp.”

Thịnh An , thanh âm trầm thấp vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Cậu thanh củi hai củ khoai lang mật đỏ au, thơm ra khỏi tàn bếp củi, đôi một củ đưa cho Vi. Khói ngút bốc lên, theo vị ngọt lịm lấp mùng .

“Ăn đi , sớm không nhét nữa. Mai ba đứa mình cùng gắng, sáng thủ trên đường cho em .” khẽ xoa , lòng tay ấm áp nán lại trên tóc cô giây lưu luyến.

Đêm ấy, Lạt ngoài kia vẫn lạnh thấu xương, mưa rả những thông già thẫm. Nhưng trong căn nhà gỗ nhỏ ngập ánh đèn dầu, có những tim tuổi học trò đang những nhịp rung động đầu đời, cùng sưởi ấm và tiếp sức qua một mùa thi cao bao .