Thoáng đã đến kiểm kỳ môn , cả lớp ồn như vỡ. Hạ Vi ngồi bàn ba, hai tay vào nhau, tim đập thình . Khi thầy gọi tên cô, giọng thầy hiếm hoi tán thưởng:

“Trần Hạ Vi. mừng em, mười tuyệt đối. Cả cho một pháo tay !”

Hạ Vi ngẩn người, tiếng vỗ rào. Cô bước lên bục nhận bài, con 10 đỏ chói giấy mà dám . cô mới lại được điểm như vậy. Người đầu tiên cô muốn khoe không ai chính Thịnh An.

đó, thoáng bóng áo ở đầu , Hạ Vi đã không được mà chạy bay ra. Hai tay giấu sau lưng, hếch đầy tự hào:

“ An! xem nay em được mấy Toán?”

Thịnh An dừng , nhìn gương mặt hớn hở đến mức mắt híp lại của cô, nhướng chọc cô:

“ ?”

“Sai! Nhìn này!”

Hạ Vi tờ bài kiểm tra ra, đập ngay vào mắt con điểm mười tròn trĩnh. An cầm , từ trên xuống dưới. môi anh cong lên nụ cười áp. Anh đưa tay xoa nhẹ đầu , giọng đầy chuộng:

“ lắm. uổng công mấy tuần anh em.”

“ bảo em thông minh mà.” Hạ Vi bĩu môi, nhưng khóe miệng không giấu cười rỡ. Cô hắng giọng, tay ra: “ , thầy giáo vĩ đại ơi, học trò đạt thành tích sắc thế , anh không có gì cho em à?”

Thịnh An , như đã lường trước được lém lỉnh của cô. Anh lô ghế , khóa kéo lấy một chiếc hộp nhỏ, vắn, được mài nhẵn .

“ của em. tay làm đấy.”

Hạ Vi mò mở hộp. Bên trong một sợi chuyền với mặt làm từ gỗ thông già , bọc lớp trong suốt lê. khối resin ấy một bất tử nhỏ xanh nhạt, và đặc hơn một ruy mảnh khắc ký : r=a(1−sin⁡).

lật qua lại, chớp mắt hỏi: “Cái gì đây anh? Công thức mới ? Sao thế?”

Thịnh An khẽ cốc nhẹ lên trán cô, giọng : “Đây là đề bài anh cho , gắng anh tin sau này em sẽ hiểu .”

“Cần phải sao?”

Thịnh không trả lời ngay. Anh lấy dây , bước gần, cúi đeo cổ cho cô. cách gần mức Hạ Vi nhận ấm từ lồng ngực anh khiến cô lỡ một .

“ nghĩa của …” Thịnh An thắt nút dây sau gáy , vừa trầm giọng, “Bí mật”

Mặt Hạ Vi , nóng tận tai.

An lùi lại , ngắm nhìn nằm yên trên quai của cô, hài lòng đầu:

“ , sau này học đến này mà sai, anh đòi quà đấy.”

mặt dây chuyền bàn , cúi gằm mặt giấu rối, lí nhí:

“ rồi… Em giữ mà.”

Sau này cô mới biết khi vẽ đồ thị của trình này trên tọa độ cực, tất cả các điểm sẽ tạo một tim người gọi đường Cardioid, đường cong sự quyện đồng , nơi đường tròn dạng chung một tựa vào nhau, lăn trọn vẹn quanh mới có dệt nên một hình hài vĩnh cửu.

ấy trôi qua êm đềm dòng suối nhỏ len qua những xanh .

Sau ngày điểm mười và món đặc biệt , Hạ Vi không còn trốn . Ngược lại, cứ gần giờ là cô lại thấp thỏm ra , bóng dáng quen dắt cánh cổng . Ban đầu cô tự nhủ chỉ bài tập hiểu. Nhưng dần dần, thì một ít, còn thói vẫn đó.

Những buổi chiều dần thành khoảnh khắc quen thuộc và ấm áp, có hôm đám xe lên đồi, Hạ đạp một một xe chạy , đi nghêu . Thịnh Vi thong thả bám theo sau. Đường Lạt dốc dài ngắn, ngồi phía sau nghe tiếng xích xe cạch đặn, Hạ Vi chốc chốc nhìn tấm lưng rộng vững anh, cõi lòng yên bình lạ lùng.

Có hôm thì cả nhóm kéo nhau vườn hoa của bác . Hạ Vi vừa vào đã ôm giỏ mất. lúc , tiếng lên cuối giàn nho xanh:

“ thấy rồi!”

Hạ Vũ và Thịnh tới, cô đang đứng mắt sáng rực:

“Chùm này to !”

“ em hái đi.”

“Cao quá em không …”

Thịnh An theo hướng tay cô chỉ, bước tới hái. Hạ chìa tay ra, nhưng anh lại bỏ thẳng vào của cô.

“ vào.”

“Anh không?”

“Để em ăn cho cao lên.”

“ ghét bảo ai chứ.”

“Nói em đấy ”.

Thế rồi hai cô cậu này lại rượt nhau quanh vườn.

Thời gian cứ thế . Từ mùa hè mùa , nắng vàng rỡ sang những ngày mù bắt đầu bao phủ triền đồi. Vi việc đều gặp Thịnh An, quen với giọng điềm tĩnh của anh, quen với việc cứ gặp bài khó lại quay gọi: “ An ơi…”

anh luôn ở , chưa từng lỗi hẹn.

Cho đến ngày, không đến cô nữa.

Vi ngồi gốc nhà chờ buổi chiều. Chiếc xích đu đung đưa theo gió, nhưng khoảng sân gạch vắng bóng người. Hôm sau vậy. thứ ba vẫn . Nỗi bồn nho nhỏ bắt đầu nhen nhóm cô gái mười lăm tuổi.

Đến ngày thứ , khi thấy Hạ đi đá bóng về, cô không nhịn được nữa liền chạy hỏi:

“Anh Vũ! nay anh đâu rồi? không thấy sang?”

Hạ Vũ hơi nhìn cô nghĩ nghĩ gì đó rồi môi cười trêu chọc đầy ý vị:

“Ủa, hỏi làm gì? Bình thường động sách vở kêu như mà?”

“Em hỏi bình thôi… mấy Toán làm .” Hạ Vi mắt đi.

Hạ Vũ , gõ em một cái:

“ nó lên phố thi sinh giỏi rồi. này trường tập ôn luyện gấp quá, mấy hôm trước nó cả lẫn đêm trường nên không sang được, hôm nọ nhờ anh em mà anh quên mất.”

“Thế An ?”

“Mai về rồi.”

Nghe chữ “ ”, tâm Hạ nhiên , giống một dải mây mù vừa được tan.

Ngày sau, ngay từ sớm đã chạy ra chạy vào dưới hiên . Đến cuối buổi chiều, khi bóng dáng áo sơ mi trắng quen thuộc cùng đạp cũ hiện con , Hạ không được mà ra cổng, khẽ:

“Anh An!”

Thịnh An dừng xe trước , ngẩng nhìn rồi nở nụ cười hiền. nhẹ đón lấy ánh nắng cuối ngày, tim cô khẽ động. Anh dắt xe vào sân, : “Mấy có chịu khó làm bài tập đấy?”

“Tất nhiên là có rồi, em .” Hạ hếch cằm, hơi chu lên nhưng trong mắt lấp lánh vui.

Thịnh An gì, chỉ cười nhẹ đi vào chiếc bàn đá quen thuộc dưới .

Chiều muộn đó, khi đã ra , Vi ngồi mình trên chiếc xích đu, ngón tay vô thức chạm vào mặt chuyền hình tim trước ngực. gỗ thông phẳng lặng phảng một chút phong núi . Cô nhìn ra đường chân trời đang lịm tắt, chợt nhận những ngày không anh nhà, khoảng sân gạch này rất .

Không có kiên nhẫn nghe cô nhằn, có ai gõ nhẹ sách mỗi khi cô làm một bước tính, và không có ai cô thức ngóng trông mỗi độ buông.

ra, không có anh , ngay cả những số cũng nên khô trở lại. Lần đầu tiên đời, Hạ Vi biết thế nào một người.