ve sầu râm ran ngoài hàng phượng già mùa hè giấc. Hạ Vi vẫn đang ngủ trên chiếc chõng tre ngoài , chiếc quạt nan kẹp giữa hai chân, tóc tai rối bù vì giấc ngủ dài.

Bỗng nhiên có một đang đứng, nhíu mày, hé mắt . Đập vào mắt là mặt thanh tú, sạch sẽ của Thịnh An. đứng đó, gầy trong chiếc áo thun , tay cầm tập liệu và bút hẹn.

“Dậy , con. Đến giờ học .”

Thịnh An cuốn bài lên , giọng trầm nhưng không cho .

Vi , vẫn còn ngủ, lẩm bẩm: “Em chỉ khóc một mà… Anh thật ?”

“Anh giờ đùa với em chưa nào.”

Thịnh gỗ xuống, thong thả ra bàn đá. “ đi đá bóng với đám con trai đầu ngõ . Hôm nay có anh và em.”

xịu mặt, từng chân trịch đến ngồi đối diện. thấy tập công thức Toán dày cộp với chữ thanh mảnh, ngay ngắn của , cô giác mình phồng to như quả dưa hấu .

Thịnh An kiểm tra điểm bốn hôm về cô, ngón tay thon dài bài hình học bị gạch .

“Bài này cần dụng lý rồi biến đổi một chút là ra. Sao em lại bỏ ?”

Hạ , mặt đi, dần: “Nhìn mấy hình tam giác vuông rối mắt lắm… Với lại, nó vô cảm chẳng thú vị gì .”

khí lặng . Thịnh An khẽ thở dài, thu công thức khô khan lại. rút giấy trắng, vẽ.

Vi liếc sang. Thay những đường thẳng cứng nhắc, anh một phượng vĩ đại, tán lá sum suê, dưới là chiếc xích đang đung đưa. anh vẽ thêm một thẳng từ ngọn cây xuống mặt đất, tạo thành một góc vuông hoàn hảo.

“ biết cây này cao bao không?” anh hỏi, giọng dịu dàng.

Hạ ngơ ngác lắc : “Em sao được, chẳng có thước dài thế.”

“ cần thước .” Thịnh An , nụ cười rạng rỡ hết nắng hè đôi mắt. “Chỉ cần biết chiều dài bóng cây trên đất và góc nhìn đỉnh . Chúng ta dùng lượng giác .”

dừng lại, nhìn thẳng vào mắt cô:

“Giống như em ngày xưa. ấy cũng dùng chính thức này để đo đạc, bãi đất trống những tòa nhà . Toán học không vô cảm , . Những số khan lại là thứ dựng nên nhà cửa, cầu … giúp nhiều đình mái ấm. Bố đã từng làm điều đó.”

anh nói như một gió mát mù trong lòng Hạ Vi. Cô cúi đầu, ngón tay vô thức sờ lên mép vẽ . Đôi mắt hơi cay.

“Thế… tính này như thế nào?” cô nhí hỏi.

Khóe môi An cong lên. Anh đặt cây bút vào tay cô, ngón tay vô chạm vào bàn tay cô một giây.

“ đây anh chỉ cho.”

Buổi học bắt đầu thật . Thịnh An nghiêm nhưng kiên nhẫn . dắt bước một, xen lẫn dụ gần gũi. Hạ Vi vốn thông minh, trước nay cô cố tình chống đối. Dần dần, dưới cách dạy “mưa thấm ” của anh, bắt đầu được những bài đầu tiên.

“Đúng rồi. này lấy này trừ . Kết quả là nhiêu?” Thịnh An ngón lên bàn.

“Bằng hai mươi !” Hạ Vi reo lên, mắt sáng như nhặt được vàng.

“ minh .”

Thịnh , tay tự đưa lên xoa đỉnh đầu một cái đầy cưng chiều.

Vi đứng hình. Má cô đỏ bừng như quả chín. Để che giấu, cô xù lông, bĩu môi: “Xùy! nói rồi ngốc nhé.”

“Ừ, em không .” Thịnh An cười lớn, cong cong đẹp . “Mà hôm còn khóc nhè, không muốn học cơ đấy.”

“Anh đi! Đồ đáng ghét!” Vi thẹn quá giận, giơ nắm xíu đe .

Đúng lúc đó, Hạ Vũ ngoài cổng chạy , vai quả bóng , mồ hôi nhễ nhại. Thấy hai ngồi sát nhau dưới hiên, cậu đứng sững, tròn :

“ kìa? Mặt trời Tây à? nhóc lười chảy thây nhà em học ? Thịnh An, cậu dùng bùa mê thuốc lú gì với em tớ ?”

Hạ bật dậy như lò xo, vớ ngay cái gối trên chõng ném vào mặt : “ Vũ! Anh cút đi bóng tiếp , đừng có về đây phá !”

Hạ Vũ né được cái gối, ôm bụng cười : “ ha, gia sư đẹp là khác hẳn! Tiến bộ , bộ!”

Thịnh An lắc cười trừ. Ánh anh lại vô dừng trên Hạ Vi, gái nhỏ đang chống nạnh, mặt đỏ gay, miệng vẫn lầm bầm chửi trai. ngày đổ xuống người cô, nhuộm cả khoảng gạch một màu vàng ấm áp dịu dàng.

Thịnh An khẽ khép lại, thầm nghĩ, mùa hè năm nay, vẻ không yên tĩnh và tẻ như những năm nữa rồi.

Hạ quăng bên, đi tới ngó nghiêng giấy nháp đầy nét chữ trên bàn, vai Thịnh cái:

“Học xong ?”

Thịnh An Hạ , anh mỉm cười gấp bút lại:

“Xong rồi.”

“Ok, xong rồi thì đi giải khuây nhé!” Hạ đập tay cái , hửng người ngõ dắt xe đạp cào . “ đồi Đa Phú hoàng hôn đi, thằng chuẩn bị với ăn đó rồi.”

Hạ Vi vừa đến “đi ” đôi đã sáng lên như hai vì . Cô nhanh chạy theo . Ra đến , Hạ Vũ đã vị trên xe, đạp vèo một rồi lại trêu chọc, vang vọng trong gió chiều:

“Nay anh ôm theo đàn mệt hơi rồi, không nổi em đâu! Ngồi đi nhé, yên xe nó có nệm êm lắm!”

“Này, ngoài anh ra còn ai dám chở em !” Hạ Vi giậm , hai đã bắt đầu ửng hồng.

Thịnh An , dắt chiếc trượt cạnh cô. Anh khẽ nghiêng , cất giọng dịu :

“ xe , anh đèo. để em phải đi bộ đâu mà lo.”

Vi môi, lí một “dạ” rồi rụt ngồi lên yên .

lên đồi Đa Phú dốc cao, ngoằn ngoèo dải lụa uốn mình giữa . Tiếng xích xe cạch vang đều, hòa lẫn vào hương cỏ dại nồng nàn. Mỗi choạng qua gà, bàn tay Thịnh An giữ chặt lái, chãi chở cô giữa khoảng trời .

cả lên đỉnh đồi, cũng lúc hoàng buông mình rỡ nhất. trời Đà Lạt khoác lên tấm áo hồng tím vàng diễm lệ, tựa một bức tranh được dệt bằng thời . Đám bạn trong xóm quần trên thảm cỏ mướt bao , tiếng cười nói rộn như khúc nhạc dạo đầu cho một tiệc thanh .

Hạ Vũ tải ra cây đàn guitar cũ kỹ. Những ngón tay thô ráp khẽ lên nốt mạc, da diết. Tiếng đàn vừa , đám hòa giọng, nghêu ngao bản tình quen thuộc của tuổi học trò. Gió chiều qua tóc, mang theo vị của sương hương thông già ngát. Những thanh trầm bổng , quyện giọng trong những cô và chất giọng chớm trầm mấy bảy:

“Tuổi bên nhau cho ta vô với bao mơ ... bao tháng ngày kề bên ...”

loa ồn , chỉ một cây gỗ và những tiếng chân chất bay vút tà. Lời hát như rẽ mây, gọn cả trời kỷ niệm của tháng học trò lo vô nghĩ. Đám trẻ lưng nhau, vừa hát vừa khẽ nhịp chân theo điệu nhạc. Hạ Vũ ngân dài, thả vào chiều một câu đầy luyến:

“Thời gian có lướt qua ngày , nhớ nhắn với những bạn thân hãy giữ trên môi nụ cười... Để mai này khi trong nghe vắng , nhớ về một giấc . Giấc mơ nhiên, tuổi học trò...”

Khoảnh khắc ấy, cả im lặng một . Mọi mắt ngoảnh lại nhau, thanh mai trúc đã cùng lớn qua bao mùa sương . nhuộm hồng những gò má lấm mồ hôi, rọi ai nấy một ánh sáng veo, tràn hoài . Tất áp lực vở, trò nghịch ngợm dưới gốc già, hay tan học cười đùa... đều trong tiếng hát vang vọng giữa đồi lộng . nỗi bình yên dịu ngọt len vào tim, vẽ nên bức tranh xuân đẹp đến nao lòng, khiến người ta chỉ ước thời gian khẽ dừng lại .

Hạ Vi ngồi trên thảm cỏ, ngón tay thức ve những búp non mơn mởn, lặng lẽ ngắm chân trời dần lịm tắt trong sắc cam đỏ. cạnh cô, Thịnh An một tay ra sau, để mặc gió qua , ánh mắt dàng đổ dồn về phía nhỏ.

Một lúc lâu , anh tiếng: “Mệt không?”

Hạ Vi sang, chạm phải áp ấy, lồng ngực lại xuống một nhịp. Cô , nở nụ cười mí: “Không mệt ạ.”

hoàng hôn , cô gái với cười trong như mai, và trai thiếu niên ôm trời. Họ bên nhau, lặng lẽ, như hai nhỏ khẽ vào nhau giữa buổi chiều vĩnh cửu.