Sáng hôm sau, Gòn hiếm khoác mình một khoảng trời trong trẻo sau cơn mưa suốt . Ánh nắng ban mai nhạt màu len lỏi qua rèm trắng, xuống sàn gỗ thành những sáng mỏng manh, lung linh lời thì dịu dàng của ngày .

Vi tỉnh giấc . tầng dưới lên những thanh sinh cùng mùi bơ nướng thơm lan tỏa khắp hành lang, cô cầu thang trong len màu kem rộng rãi, mềm mại. Mái tóc dài buộc hờ sau gáy, gương không trang điểm lại càng khiến cô dàng hơn thường .

bếp, Anh loay hoay chiên trứng, vừa quay lườm Vũ đang ngồi sofa với vẻ đầy tội lỗi.

“ mà còn cho pate trước giờ ăn nữa giận thật đấy.”

“Chỉ chút thôi mà…” Hạ cười nịnh nọt.

“Nó giờ chỉ quấn thôi rồi!” Minh Anh hừ nhẹ, nhưng khóe miệng lại cong lên.

“Tại anh đẹp nên vậy chứ sao.”

“Anh biến đi cho khuất mắt.”

Hạ không nhịn , bật khẽ. tiếng cười, Anh xoay người lại, đôi mắt sáng rỡ :

“Ơ? Dậy cưng? Sao không ngủ thêm nữa, bay mệt lắm rồi.”

“Do giờ .” Vi khẽ cười, giọng vẫn còn vương chút khàn khàn. “Tớ không ngủ tiếp được.”

“ lại cho nóng nào.

Bữa sáng giản chỉ có , lòng đào và ly nóng, nhưng không khí dễ đến lạ. Hạ Vi ngồi cửa , chống nhìn nắng đang chậm rãi bò qua khu vườn hồng ngoài kia. Cảm giác thoải mái.

“Em định mấy giờ đi Đà Lạt?” Hạ Vũ hỏi.

“ tầm .”

“ đưa em ra sân .”

Hạ Vi lắc .

“Em đi xe.”

“ ?” Minh Anh tròn . “Cậu vừa ngồi máy bay tiếng đồng hồ, giờ lại ngồi thêm mấy đèo nữa á?

“.”

Cô quay nắng ngoài sân, giọng nói khẽ khàng.

“Tớ mà.”

—

4 , chiếc xe khách bắt đầu bánh, chầm chậm những vòng đầu tiên rời khỏi Gòn.

Thành phố phía sau lưng dần bị lại những tòa cao ốc phủ nắng và người đông ngược , kéo theo những , ngột ngạt của chuỗi ngày dài mệt mỏi. Càng , nhịp sống dường như càng chậm lại, cho những khoảng xanh nối dài bất tận cây , của những đồng bát ngát và nhà thấp thoáng bình đường.

Hạ Vi tựa cạnh cửa kính, lặng lẽ dõi mắt theo cảnh lướt qua thật nhanh trước mắt. piano chiếc nghe vẫn đều , tâm lúc này đã toàn bỏ quên nó, bởi lòng đang bịu một miền ức .

Đã bao rồi chưa quay lại Đà ?

Là năm năm, chí còn lâu thế?

Kể từ cái ngày quay lưng đi, cô gần như không dám cho mình nghĩ quá nhiều về ấy. phố bảng lảng sương mờ đó giống hệt như một cất giữ toàn thanh lẫy và nguyên nhất của cô. Mà thanh xuân đối với một người đã đi qua thương tổn luôn là điều đó thật nguy hiểm, , sâu đậm quá, đến chỉ chạm nhẹ vào thôi cũng đủ khiến ngực thắt vì đau.

Xe đều về phía trước. Đến khi xe rẽ vào những cung đường đèo đầu , trời ngả sang tối. từ triền núi chậm rãi xuống, phủ mặt kính một màu trắng lạnh nhạt. Những hàng hiện ra khuất sương mỏng, mọi thứ vừa quen xa như một bị bỏ quá lâu.

Hạ im nhìn ra một lúc, rồi đưa tay cửa kính .

Không ùa vào ngay lập tức, theo thông ướt, đất mưa, cái lạnh rất Đà mới có, không , chỉ đủ ta muốn mình lại. đã qua bốn mùa đông ở những phố lạnh chỗ này , vậy mà này lại khác, nó vào chỗ đó bên trong mà cô tưởng mình vị trí lâu rồi.

Rất nhiều năm , cung đường đèo này, từng có một thiếu niên kéo cô vào , khẽ hỏi:

“Lạnh không?”

Giọng thấp, áp dường như vẫn còn vọng ngay bên tai cô lúc này.

Ngày đó, cô luôn hé cửa kính để hứng gió . Còn thì lúc nào cũng , bất lực kéo cửa kính lên lại:

“ bệnh không?”

“Nhưng em thích mà.”

“Không nghe lời ?”

“...”

Cuối , thua cuộc vẫn luôn là . cởi chiếc khoác dày cộp mình ra choàng lên cô, bàn thon dài kéo sát hai lại, miệng bẩm móc nhưng ánh mắt đầy sự dung túng, nuông . cô đã , nụ hồn vô của tuổi chưa từng nếm mùi ly biệt, biết có những khoảnh bé như vậy, về sau này, lại thứ khiến người ta nhớ dẳng suốt một đời.

Hạ Vi tiếp tục tựa đầu thành cửa . Sương bên ngoài trôi, lẽ không vội vã. đang chạy về phía trước, Lạt thì đang đến qua từng khúc một, mang tất những thứ đã , nhưng hóa ra từng thực sự buông bỏ được.

Gần nửa đêm thì xe dừng ở .

Hạ Vi kéo vali bước xe, đứng yên vài giây giữa dòng người đang vội vã nhận lý. Cảm mặt dưới chân quen đến mức khiến cô chút hoang mang, thể suốt những năm qua cô chưa sự rời này.

Cô lên một chiếc taxi .

, Đà Lạt về đêm lặng và trầm mặc. Những dài nhau khuất bóng tối, ánh vàng từ các quán cà phê hắt xuống mặt loáng nước, nhỏ bên còn những điệu nhạc Trịnh khẽ. này như chưa bao giờ biết sự vội .

Hạ Vi chống , ngón thức nắm nhẹ lấy mép tay . Cho đến taxi rẽ cũ dẫn về nhà.

ven dốc vẫn đó, lặng lẽ bảo vệ thời gian. Tiệm bánh nhỏ vẫn treo tấm bảng cũ kỹ nghiêng đèn đường . Ngay cửa hàng tạp đối cũng chẳng thay nhiêu.

rồi thấy căn nhà ấy.

cách nhà cô xa, sau hàng rào đã phủ dây leo xanh ngắt. vẫn là khoảng nhỏ từng sáng đến tận đêm muộn có người vẫn sớm .

gần như theo xạ tự mà quay mặt dời mắt đi khác, hơi nên dồn dập. Nhiều năm như vậy rồi, cô vẫn thể được sự dửng nơi này. cần ấy thôi, ký sẽ tự động kích hoạt, ùa tràn trề cần cho phép.

Nơi đó, có những buổi , An đèo cô trên chiếc xe đạp , chiếc xích cứ một đoạn lại cót két vui tai. Có cả con dốc mất điện, Hạ Vi ngoài hiên ngao đủ thứ nhạc linh tinh trên đời, còn anh thì chống nghe vẻ mặt lực nhưng ánh từng rời khỏi nụ cười cô. Cũng những mưa dầm dề kéo không dứt, hai đứa trẻ trải tập vở đầy sàn nhà, hí giải bài toán khó , này nối tiếp bài kia đến khuya...

Tất cả chuyện tưởng đã mức phai , vẫn còn , sống ở ngay nơi , như thể chỉ vừa mới diễn ngày hôm qua.

“Đến cô.” tài kéo cô ra khỏi dòng .

Hạ Vi khẽ ngẩng .

nhà cô trước mắt, giống hệt tấm ảnh cô nâng niu xứ người. hồng trước cổng đã cao hơn trước , cành rộng qua cả mái nhỏ. vẫn là luống mẹ cô trồng quanh , thoáng màu dưới đèn vàng hắt ra .

Cửa mở , một người bước bậc .

“Mẹ.”

Giọng cô rất khẽ, người phụ nữ vẫn thấy .

Mẹ cô gần như chạy tới ôm chầm lấy cô vào .

“ gái…”

Hạ Vi đứng yên giây trong tay ấy. Mùi quen thuộc trên mẹ, hơi từ bàn tay bắt đầu hơn trước, sống cô bất giác cay .

“Con gầy .”

Mẹ đưa tay vuốt tóc quen từ năm .

Rời tháng người ta đã nhớ đến quay quắt, từng mâm cơm, từng tiếng thân thương lên mỗi . Vậy đứa con gái đã ở nơi đất khách suốt ngần ấy năm trời, tự đi bao mùa đông lạnh giá, biết sốt cao mê quắp cũng chỉ tự ôm bản thân mà . Có những kiệt sức đến mức chỉ muốn buông bỏ nghe một câu “về nhà đi con”, cuối cùng vẫn tự nuốt ngược nước vào trong, tiếp tục mỉm cười nói điện thoại rằng “ ổn” để mẹ ở nhà phải thắt lòng lo lắng.

Thế nên vào khoảnh lại người thân trong vòng tay thế này, tủi thân dường được hết.

Hạ cúi gằm mặt, bả vai , không kiềm được khóc nức nở như một đứa trẻ.

“…Con nhớ nhiều lắm…nhớ nhiều ...”

cô không nói , lặng đưa tay vuốt lưng cô, và đều, đúng cái cách hồi bé lần cô gặp mộng mẹ vẫn . Cô không bao nhiêu , chỉ biết trong tay đó là đứa trẻ bé bỏng mà .

Ngoài hiên, đêm khẽ những tán cây già. Ánh sáng trong dịu dàng tỏa ra, như một lời ru lặng rằng dù thế gian có thay, nơi đây vẫn là chốn dung thân cho tim .