Sớm , Đà Lạt tiếng hót líu lo vang từ tán thông ngoài vườn. Những tiếng hót trong trẻo, cao vút xen lẫn nhau một bản hưởng dịu dàng núi , kéo Vi tỉnh .

Cô nằm yên lúc, tận hưởng cảm giác ấm áp hiếm . Đêm qua đêm tiên sau bao cô ngủ ngon thế vì về nhà. Được nằm trong quen thuộc, được nghe tiếng gió cành sổ, hít thở cái lạnh se đặc trưng của núi . Thật ngủ của cô sâu hơn bao giờ .

ở tầng vọng lên tiếng lật soạt kiên giảng bài. Giọng vẫn ngào, dàng dòng suối mát chảy qua khe đá, câu chữ thấm đẫm sự tận tụy và yêu . Mẹ trước giáo viên , hưu nhiều năm, mẹ thói mở dạy kèm miễn phí cho những đứa nghèo trong vùng. Đặc biệt vào thời nước rút thi tốt nghiệp, mẹ lại càng hơn, thể qua từng trang vở, bà đang gửi gắm cả nỗi niềm của .

khi thêm , Hạ Vi cũng chậm rời khỏi giường, thả bước xuống cầu thang. Nắng nguyên chiếu qua ô nhỏ, rải vệt vàng nhạt xuống sàn gỗ. phòng khách được bàn , đang ngồi giữa ba đứa trẻ, cặm cụi trang những trang vở. mắt , đôi kính trễ xuống sống mũi, tay bà khẽ run run ghi chú lời chân . Thấy con gái, ngẩng đầu nở nụ ấm lan tỏa:

“ dậy rồi à. Ngủ ngon không con gái?”

“ ngon .” Hạ Vi tiến lại gần, khẽ mẹ sau, tựa cằm lên mẹ chút. “Mẹ dậy sớm …”

“ rồi con ạ. Chúng nó sắp rồi mẹ thêm . chúng học hành vả, lại thấy ngày còn bé…”

Đúng lúc ấy, tiếng mở. Lưu hàng xóm bước , trên tay một mâm xôi vừa hái còn đọng những giọt sương . Khuôn mặt bác hơi đỏ , ánh mắt khi nhìn mẹ Hạ Vi lại mang theo một sự dịu dàng biệt, .

“Chị Lan, tôi mới ít mâm xôi nhà trồng, nghe nói cháu vừa về mang cho chị cháu thử. Năm nay ngọt hơn mọi năm chị ạ”. bác sang phía :

“Ôi, đây là cháu Vi thật à? Mới ngày là hay chạy vườn bác nghịch ngợm, mà giờ bác suýt không .”

Cô mỉm cười lễ :

“Cháu chào .”

“Về nhà rồi cháu? Chuyến đi dài thế chắc mệt lắm nhỉ?”

“, về hôm . một hơn nhiều rồi ạ.”

Bác Lưu gật , ánh đầy mừng.

“Thế thì tốt. Đi xa năm, giờ về Lạt thấy nhiều lắm. Còn cháu đấy lớn lên đẹp và nhìn chín chắn .”

Nghe vậy, Vi bật cười ngượng ngùng.

“Bác khéo khen thôi.”

“Bác thật đấy.” Bác Lưu hiền. “ cháu nhắc suốt. Hôm qua nghe tin cháu , cả mừng.”

rồi quay nhìn Hạ Vi. Ánh mắt bất giác dịu hơn phần.

“ con gái thế , chị vui .”

khẽ cười, má hồng nhẹ. Bà mời bác ngồi, hai người lớn trò chuyện rôm rả về chuyện làng xóm. Bác Lưu kể , thỉnh thoảng lại khẽ nhìn mẹ với ánh mắt quan tâm thầm . một , bác rồi lên tiếng, chân thành:

“Lát nữa chữa bài xong xuôi cho ba nhỏ chị dạy bên suối Đá nữa không? Đường hơi xa, đưa chị đi ? chở chị cho an , cũng tiện cho bọn trẻ ít đồ mới quyên được.”

Mẹ khẽ cúi đầu, đỏ hơn, con gái. Vi cười khẽ, gật đầu nhẹ khích . Bác cũng cười, khóe ánh lên niềm vui lặng lẽ hy mong .

---

Chiều muộn, khi đã thành những tia triền đồi, hai mẹ mộ bố.

lên trang yên , heo may động hàng thông vi vu. Mẹ cầm bó tươi muốt, Vi xách giỏ cây. Không se lòng vừa thản nặng trĩu một nỗi mác.

Đến trước mộ, mẹ ngồi , khẽ bia mộ bàn tay guộc run run. Hạ Vi quỳ bên , nhang. Khói hương bay lên, hòa quyện vào sương chiều mỏng manh, tạo một bức tranh vừa buồn vừa thiêng .

Mẹ nói chuyện bố bằng giọng , :

“Anh … con gái về rồi. nó lắm, , nhìn xem này… em biết, vẫn mang theo bao nỗi lòng chưa thổ lộ. Anh trên đó, phù hộ cho con , cho đoạn phía trước nó suôn và an, cũng mong là tìm được yên anh …”

Hạ Vi cúi đầu, nước mắt lẽ rơi xuống những cánh hoa . đưa nhẹ lên bia mộ lạnh giá, thì giọng nghẹn ngào:

“ ơi… . lỗi vì đã để bố đến thế. Giờ con về con sẽ xuyên ra thăm bố nhé. …con biết bố hiểu , lo cho con…nhưng bố ơi lần này phép tìm lại sự đó nhé bố. có thể con bố ở bên con, chở cho con thêm một lần nữa được bố? Bố…con thương …con bố lắm…bố ơi…bố ơi” Giọng cô vỡ những chữ cùng, nước mắt rơi càng lúc .

Đúng lúc ấy, qua, nhẹ nhàng lay lay cánh trắng trên mộ. Những cánh hoa khẽ rinh, như một đáp lặng lẽ, ấm từ người cha đã như đang vuốt ve mái tóc con gái, như đang thầm rằng “Bố vẫn đây, bên con.”

Hạ Vi nhắm mắt, để gió lướt qua má, theo cả nhớ và những giọt nước mắt còn đọng lại. Hai mẹ ngồi nhau lâu, để cuốn đi nào đau nhói trong lòng.

---

Trên , khi đi qua một con nhỏ, Hạ vô tình nhìn thấy chiếc xích đu cũ kỹ vẫn lủng lẳng phượng già. đã màu theo tháng, ghế gỗ xám xịt, đung đưa theo gió chiều như đang một bóng hình từ thuở xôi.

Cô khựng lại, tim thắt mạnh. thở nhiên rối . Cô một cô mặc đồng phục , tóc buộc túm đuôi gà thong thả ngồi trên chiếc xích gỗ. Đôi nhỏ nhắn đung đưa vô thức, thoảng lại dùng mũi nhẹ xuống , chầm tận hưởng chiều bình yên …