Trên đỉnh 81, căn penthouse rộng lớn trong cô tịch vô tận.

rơi lộp độp trên kính sát trần, từng hạt như tay buốt định , kiên gõ vào tận đáy sâu thẳm nhất của trái . Tiếng không ào, đều, dẳng, đang thì thầm những day thể thốt thành tiếng.

đứng trước cánh cửa gỗ tối hồi lâu, một hơi thật sâu, mới đều đặn, và e .

“Vào đi.”

trầm thấp, khàn vọng ra từ bóng tối mang theo mệt che giấu nổi.

Dương đẩy cửa vào.

khung khổng lồ, đàn vẫn đứng bất , đã hòa thành một với màn và mưa từ rất . Một tay đút túi quần, kia cầm ly vang đỏ , ánh mắt sâu hun hút hướng xuống phố ngập chìm . Ánh neon lòe từ xa lên gương mặt nghiêng lạnh lùng, sắc sảo, khiến anh trở xa xôi, vời vợi, như một bức băng được tạc từ chính cô của .

“ đốc, cô Vi đã hạ cánh an . Hiện trên đường nhà .”

Thịnh An không quay lại.

Chỉ một tiếng “” khẽ khàng, nhẹ đến mức ngay vào trong tiếng .

Dương cúi đầu, lẽ lui ra. Cánh cửa khép không một tiếng động, để căn phòng chìm hơn vào khoảng không tận.

Và An vẫn đứng đó.

mắt anh lặng lẽ dõi nước mưa đang hoang hoải . Dưới kia, Sài Gòn vẫn rỡ những dòng xe tạo sông ánh vàng óng đêm. Đẹp đến nao lòng, nhưng cũng càng làm bật trống mênh đang gặm nhấm tim anh.

Anh chặt ly .

An .

Hai từ ấy thôi, mà lồng ngực lại nặng trĩu . Đáng phải nhẹ , phải thở cô đã trở về bình . Thế nhưng, cảm giác nhẹ ấy vừa chớm đã bị nỗi trống trải quen thuộc nuốt chửng, như một gió buốt cắt nứt trong vỏ anh tự bọc lấy mình.

Từ bao giờ, anh chỉ thể đứng ở khoảng cách này?

Biết tin cô khác. Quan đến cô đến lòng âm đau, nhưng một lần dám tiếng hỏi han. tiến , muốn ôm lấy lòng để lấp khoảng trống này, mà lại chính là anh người tự tay dựng tường hình hai . Mỗi ngày, anh đều trừng phạt chính nỗi tên ấy.

Có đôi ngay cả thấy buồn cười cho chính mình.

Ngoài kia, cũng nghĩ anh có tất cả. Quyền , tiền bạc, danh vọng, và người phụ nữ sàng quỳ xuống dưới chân bằng một . Thế người duy nhất anh từng muốn giữ chặt cả mạng sống, cuối cùng lại buông .

Đoàng!

Một tia chớp sắc toạc nền trời xám đục sổ. sáng trắng bạc qua gương anh, làm sống mũi thẳng và đôi mắt sâu hun hút, lạnh thấu xương.

Anh ly rượu xuống bàn, đưa ngón dài day nhẹ mi tâm. Mấy ngày nay anh gần như không ngủ. Cuộc họp hội đồng quản trị, án mới khu Đông, những bản báo cáo chất kín bàn việc khiến người ta sức. ấy thì…

Tinh…

thoại trên bàn khẽ sáng màn hình. Một bức vừa được .

, cô gái ấy đứng mái hiên bay, tóc dài hơi ướt mưa, chiếc măng tô vàng nổi giữa dòng hối hả. Cô đang nghiêng đầu về phía Hạ Vũ, khóe cong lên cười khẽ, mà kiêu kỳ.

cười ấy khiến đầu ngón tay anh khẽ run nhẹ.

Bao năm rồi… Vẫn là vẻ ấy. Vẫn là cần qua lần sâu vào tim suốt .

An nhìn tấm ảnh tròng dại . Cuối cùng, dứt tắt màn hình, ngả người tựa lưng kính lạnh ngắt phía sau, từ từ nhắm .

Trong bóng tối tâm thức, hình cô bé giữa cánh đồng hướng dương Đà hiện về rõ mồn một. Chiếc váy trắng , cong cong như trăng khuyết, nụ cười rực hơn cả nắng cao .

“Anh hứa với em nha?”

“Ừ.”

“Sau này chuyện gì, anh vẫn em ?”

Thịnh quặn dội. đau nhói từ xương tủy, nhọn, , như có ai đó xé anh ra từng . Bông hướng dương ấy hướng trọn về anh bằng tất cả tin trong sáng, mà chính kẻ vào giữa bão cuộc đời. Đẩy cả chính vào năm năm đằng đẵng, nuốt nỗi nhớ, hối , cả máu và mắt vào trong im lặng.

Gòn càng càng hạt, điên cuồng gõ lên mặt như muốn vỡ cả.

Cô gái từng giấu nhất tim, anh đến mức không dám gọi … cuối cùng cũng đã trở về.

Trở về rồi!

anh vẫn đứng đây, ngàn trùng .

Tim anh đập loạn nhịp. Nhớ đốt. Hối hận cào . ấy vẫn cháy , vẫn điên cuồng, vẫn nguôi, đến mức vỡ vụn nhìn thẳng nó thêm một giây nữa.

vẫn rơi.

vẫn rỉ máu.

Và đêm nay, đêm nay dường như sẽ giờ kết .

—

Cùng lúc , ở một khác của phố, chiếc xe đen bóng rời đại lộ ồn ào, vào ngõ nhỏ yên tĩnh rồi bánh trước căn nhà biển gỗ mộc mạc “Tư gia Hồng”.

Ngôi nhà không quá lớn, cũng hề phô trương như những căn biệt thự dát vàng của giới thượng Sài . Nơi ấy đẹp theo rất , dịu dàng, trầm mặc áp đến mức chỉ cần ngọn đèn hắt ra ô cửa sổ, người đã muốn giông ngoài kia ở lại mãi mãi.

Hàng rào sắt sơn trắng bởi những khóm hồng Juliet và , còn run rẩy trong gió đêm, một bức tranh sơn động. lát uốn cong qua vườn nhỏ, hai bên là tím nhạt cẩm cầu cắt tỉa gàng. hiên , ánh đèn lồng cổ ấm áp chiếu xuống khoảng sân còn ẩm nồng mưa.

Hạ đứng khựng cổng một thoáng . Bước cô vô thức chậm lại. Gió đêm mang theo hương hoa nhạt lướt qua mái tóc, dịu dàng ve khuôn mặt, khiến mềm nhũn một cách khó tả.

Nhiều năm xứ, cô đã sống những căn xa , những khách sạn danh , những lộng của thượng lưu London. nơi nào khiến được hai “nhà” vẹn như lúc này.

“Ngẩn người ra đó làm gì nữa? , lạnh rồi.”

Hạ cười , đưa chạm vai .

Khoảnh khắc bước qua ngưỡng cửa, Hạ Vi cảm mình rung . Ngôi thế, , vẫn ấm. bánh ngào thoang gian bếp, tiếng nhạc jazz bổng vang lên từ chiếc máy đĩa trong . cầu thang , những khung gia đình nhuốm màu thời gian treo đó, lại từng hạnh phúc.

bếp, một bóng nhỏ nhắn lao ra cơn gió, chẳng cởi dề, ôm chầm lấy thật chặt:

“Cục cưng của tớ về rồi! Tớ nhớ chết đi !”

“Tớ cũng nhớ cậu lắm luôn !” Vi , giọng khàn vì xúc động, siết chặt lấy dâu kiêm bạn thân.

“Thôi , trước đã, sau. Chồng em đói cả bụng rồi.” Vũ giả mãn, nhưng khóe miệng lại cong lên.

“Xì, phòng cất xuống ăn đi. món thích .” Minh Anh nháy mắt tinh nghịch.

Bữa tối tràn ngập . Minh Anh chống cằm Vi ăn, khích:

“ cái mặt ăn thôi là biết nhớ đồ ăn Việt đến mức nào rồi.”

“Ở bên đó đồ thật.” Hạ Vi khẽ cong môi, giọng nhỏ lại, “Có những hôm tớ muốn bay về ngay để ăn canh của cậu.”

trong dần ấm lên, xua cái ướt . Mưa rơi phất ngoài , nhưng bên trong, tiếng cười của những người thân sưởi ấm từng góc nhỏ.

bữa tối, Minh Anh kéo Hạ Vi ra sofa, gọt trái cây vừa kể đủ chuyện trên dưới đất. chuyện Hạ Vũ hút bị bắt quả tang, bé hoang mới về chỉ lấy . Hạ Vi lắng nghe, thỉnh bật cười.

Đã lâu rồi, cô mới là chính mình, không cần gồng mình vai Vivian Trần lạnh lùng trên trường, không dè chừng từng , từng câu . , chỉ là Hạ , cô em gái nhỏ được chiều.

“, nói nữa.” Minh Anh đứng , phủi váy. “Bay mười tiếng chắc rồi. Cậu đi nghỉ sớm đi.”

Hạ Vi gật đầu, lên phòng.

ôm , ngồi gối trên ghế bành cạnh cửa sổ. Gió len qua cửa khép hờ, mang theo hơi lạnh và hoa hồng thoảng. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ dường như yên lạ.

Thế , khi ánh mắt vô tình rơi chiếc màu đặt im lìm bàn làm việc, lồng ngực Hạ chợt xuống nặng trĩu.

Bên vali tập hồ ấy là thứ cô đã mang suốt hành trình dài, từ Việt London, rồi lại ôm . Những vùi, những huyết hải thâm thù… dù muốn không, cũng phải lật .

Hạ Vi khẽ thở dài, nép đầu gối.

Ngoài , mưa Gòn vẫn rơi lặng lẽ.

, một góc hoa lệ nào giữa biển đèn rực rỡ, có một người ông chưa ngủ ngon một giấc nào suốt năm qua.

Người mà cô vừa cố gắng quên, lại quên nổi.