nới lỏng nút áo trên cùng, tựa lưng vào da, mắt lặng nhìn ly rượu trên tay. Anh xoay nhẹ cổ tay để viên va vào thành ly, tạo ra tiếng lách , đều đặn giữa gian im ắng đang căn hộ.

Minh ly xuống, chiếc nhung đỏ trên bàn một cách cẩn trọng, đang nâng món báu vật khăn anh mới được cô tặng. Anh nhìn chiếc ghim cài gọn trong, lấp lánh một vệt sáng dìu dịu dưới ánh đèn mờ ảo.

Đáy trầm , thoáng xao động. Trên anh khẽ lên tự giễu với trớ trêu của định .

Giá như năm trước đừng quá . Giá như quyết để đời buổi hôm ấy.

***

viện , TP. Hồ Minh, 2021.

Trong một lần bệnh đối tác, giữa hành lang dài nồng nặc mùi thuốc sát trùng, Minh vô đưa ra khoảng sân bên ngoài. đó, ghế đá tán cây trụi, dáng mai đang thu ngồi lẽ.

Đó là một gái còn rất trẻ. Cô như lọt giữa bộ đồ bệnh nhân thùng thình. Phần áo xắn cao để lộ khiu, đốm những vết bầm tím màu úa đợt truyền .

làn mang sương ẩm thổi khiến mái tóc ngắn xơ khẽ lay động. Thế , cô chầm chậm đưa tay tháo bên quai, kéo chiếc trang y tế xanh xuống cằm. Khoảnh khắc lớp che được bỏ, một khuôn mặt thanh tú nhưng thật xao lộ ra dưới ánh sáng ảm đạm của trời vũ mây đen. Đôi môi nẻ hơi mím lại, rõ sự mệt rã trên hác. Ấy mà, điều khiến anh để ý hơn là dưới cô chặt một miếng băng gạc trắng để đi mổ còn mới.

cúi đầu, rãi ăn cháo từ chiếc hộp . mu tay vẫn ghim cây luồn, đoạn truyền được cuộn lại, song trông cùng vướng .

Chẳng đói do tay run, một động múc cháo hơi khiến đầu bị . Cô khẽ nhíu mày, nét đau thoáng qua gương , và rồi máu tươi trào loang thẫm cả đoạn dây trong suốt.

tĩnh lặng theo cô gái ấy. Cô chẳng có vẻ gì hốt. Cô điềm nhiên đặt thìa xuống, những ngón tay mảnh khảnh chỉnh lại đốc kim rồi nhẹ để đẩy vệt máu trôi đi. Động tác ấy thành thục đến mức cứ như đã xảy ra cả . Xong , cô cầm lên, tiếp tục ăn dang dở.

Bất , những hạt mưa lất rơi , theo hơi se lạnh những ngày Mười. Dòng người bắt đầu hả chỗ trú, cô gái ấy thì vẫn ngồi yên, thìa cháo đưa miệng.

Anh đầu nhìn dáng vẻ ấy. sao nhẫn nại và lầm lũi đến thế? Cứ thế ồn ã ngoài kia chẳng dính dáng đến cô?

Mãi đến bắt đầu nặng hạt, thấm ướt làm thẫm đen một mảng vai áo mỏng manh thì cô mới dừng tay. Cô ngước lên, mắt nhìn xa xăm vào trời xám xịt đang giăng mắc màn dề.

nán lại hành lang lúc. thương cảm mơ hồ len lỏi vào , rồi trong tâm anh. Bởi anh nhìn cô ngỡ như đang lại quá khứ của chính mình. những tháng bé tuổi phải bấu víu vào chai thuốc và nước để duy sự . cô đơn và đau tột anh chẳng thể nào .

theo niềm đồng , anh vô dõi theo bóng dáng đang ngước lên trời, cho mái tóc đã đẫm và dính bết vào trán. Đôi nâu veo bỗng đỏ hoe, trước khi giọt nước hổi gò má xanh .

màn mưa nhạt nhòa, anh chẳng thể phân biệt nổi nước đang cô lúc cơn lạnh lẽo, hay là nước mắt tự thương của một người gắng gượng cường.

Đúng lúc đó, một ông cụ đi ngang , giữ cây treo truyền đang bánh nền gạch ướt. Anh vừa toan tới, thì cô đã kéo khẩu trang lên rồi lao đến. cho trái vẫn cắm kim luồn nhói mỗi động, hết sức tay , giúp ông giá truyền vượt qua đoạn dốc trơn trượt.

qua khỏi con dốc một cô điều dưỡng trong hành lang , hoảng : “Trời ơi, Khả Di! Em làm mà nhẹp ? Vào thay đi, lát còn thêm bình nữa chứ. Bệnh rồi mà không biết giữ thân em?”

gái nảy, vàng qua: “Dạ, xin lỗi chị.” cô khàn khàn, nghẹn vết mổ, nhưng vẫn cố nói tiếng . Rồi cô về lại ghế đá cầm hộp cháo lên.

Nhìn bộ dạng lếch thếch , dưỡng khẽ : “ nay có đoàn từ phát cơm , đừng mua đồ ăn ngoài . dành đồng đồng , tiết kiệm mà đóng viện phí.”

Cô gái mi: “Dạ, em cảm .”

Dứt , cô lật đật theo gót chị điều , một tay hối hả kéo theo cây truyền dịch kêu cạch trên mặt sàn.

Người đã đi, còn chiếc điện thoại lại bị bỏ quên, nằm im trên băng ghế ướt lạnh. Minh định , song bóng cô đã khuất sau cửa bệnh.

Cùng lúc đó, văng vẳng là tiếng thì thầm to nhỏ của phụ nữ đang :

“Con trẻ măng đã bị K giáp, . Trông lại xinh gái nữa chứ.”

“Bà đang đứa nào?”

“ bé Khả Di . nhất mà.”

“ cứ lủi mình hoài ha ?”

“Đâu, ngày đầu làm sơ nhập có thằng bồ tới cùng, còn khen . Thằng có cái răng khểnh ghê. Vậy mà cả chả bóng đâu. nó cứ hử chuyện. biết chắc là bị bỏ rồi. Nhìn thương ruột luôn.”

“ thân nhỏ. Cứ thủi mình, học online vừa chữa , thế còn hay lăng xăng mấy bà già trong nữa chứ. Con bé dễ , hiền lành đến vậy bỏ. Cũng may bác sĩ nói này còn chữa được...”

Minh chiếc điện thoại bị bỏ quên trên băng đang dần sũng. rồi, điều gì khiến anh cất khỏi mái hiên ? cũng không , chỉ biết mưa vẫn nặng hạt, từng giọt vương lên mái tóc, thấm vào áo sẫm màu, anh cũng chẳng bận tâm. Anh cúi nhặt chiếc thoại lên, cẩn thận dùng ống tay áo lau đi những vệt nước trên màn hình.

Màn hình bừng . Khung ảnh nền hiện gái đang chặt một chú mèo trắng mĩm, cười tươi đến tít cả mắt. Nụ cười rạng rỡ, vô ấy trái hoàn toàn với dáng tụy và cam , khóe môi bất giác cong lên một đường rất nhẹ. Anh nghĩ trong xao động lạ kỳ: “Hóa ra , ấy thế này.”

Ánh mắt anh lơ đãng hành , dừng nơi chậu hoa trên bệ cửa sổ gần đó. Anh chậm rãi bước đến, ngắt lấy nhánh cánh trắng vẫn còn đọng lại vài giọt nước mưa mỏng manh.

Minh quay hai người phụ . Sự xuất hiện lặng lẽ bóng cao anh bất chợt làm giật . Cả hai ngơ ngác thanh niên lạ mặt đeo khẩu trang mít, chỉ để lộ đôi , bằng xen mò.

nhẹ đặt chiếc điện thoại cùng hoa nhài tay người phụ nữ lớn tuổi hơn, cất giọng trầm và lịch : “Phiền hai , chuyển tận cho Khả Di giúp cháu.”

Người phụ nữ đón đồ: “À... ừ... rồi, bác vào đưa nó.”

nhìn những hoa nằm trên màn hình điện thoại tối . mắt anh một lúc, thì thầm vào khoảng không định:

“Chúc chúng ta... một đời bình an, cường sống sót trong thế giới rộng lớn này.”

***

Anh nghĩ đó là một khoảnh khắc lướt qua đời nhau. vậy mà nhầm. bóng cô gái nhỏ ấy, đôi mắt nâu ấy phai nhạt, thậm chí còn in hằn vào tâm trí anh rõ chi tiết.

ký ức ấy quá đậm, nên chỉ một ánh lướt qua, anh nhận ra cô ngay lập .

một năm mưa ấy. Giữa đang thỏm phỏng việc công ty, đã dàng tìm thấy bóng nhỏ cô.

Ba năm kể từ ngày đó, lại nhận cô chỉ qua một lướt mắt , khi bộ qua công viên chung , mồ hôi ướt nhưng rạng đầy sức sống.

Và cho đến tận bây giờ, bốn năm sau, anh vẫn nhận ra chiếc charm hoa quen thuộc cô thường mang mình.

nhận ra cả. anh chọn cách giấu đi. tự hãy đau buồn ấy yên. Chỉ là anh không rằng, một người năm ấy, giờ đây anh lại vô thức muốn trở thành người .

Minh khỏi suy nghĩ man. Anh lấy bao thuốc và chiếc trên bàn, cửa bước ra ban công.

vào, se sắt lộng, tung tóc của anh. Minh khum che gió, tay cái quẹt mạnh xe loại.

Tách.

xanh bùng lên, đảo dữ trước gió rồi bén vào đầu thuốc. Minh rít hơi sâu. Khói thuốc tràn vào , vị cay xa lạ. Anh cau , lồng ngực bắt phập phồng mạnh hơn, nhịp tim vì loạn. Anh bật cười khẩy. Đã bao lâu rồi anh chưa động đến ? năm? Hay mười năm?

Minh kẹp giữa hai ngón tay, tay kia tròn chiếc bật lửa. thả lỏng người tựa vào lan sắt , ngửa đầu ra một khói trắng đục. Gió đêm trên tầng thốc đến, cuốn lấy vệt khói mỏng manh, kéo uốn lờ lững không trung tan dần vào màn đêm.

Qua màn sương khói ảo vừa tan , đượm buồn anh xuống, xuyên qua không để ô cửa đang sáng ở tầng 21. ánh hắt ra từ cửa căn Khả Di, trông thật yếu ớt giữa đêm đặc phố.

Cô ấy đang ở . cách anh một lớp sàn bê , vậy mà sao cách giữa hai người này xa xôi vạn dặm.

nhưng Minh không ý chạy xuống đó. Bởi anh hiểu Khả Di. Cô đang trốn chạy, cô đang sợ hãi, và chưa sẵn sàng diện với kỳ ai. Thế nên sự xuất đột của anh này chỉ khiến cô thêm hoảng và đề .

Anh lại đưa điếu thuốc , dài, để thuốc làm mờ đi ánh nhìn suy đang vào ô cửa tầng dưới.

Em sẽ nghĩ sao, nếu biết anh ở , chứng kiến hết thảy? Liệu em có tha cho sự im lặng bốn năm qua?

Cành hoa năm ấy là anh tặng. Chiếc charm nhài kia... đang em vượt qua, hay chỉ thêm đau?

Minh dụi điếu thuốc dù mới hút được nửa. Anh phủi tàn tro trên áo, cất lửa , rồi rút điện ra. sáng lên trong đêm . Ngón Minh nhanh trên phím.

Và rồi, một tin nhắn .

“Anh ở đây.”