Chín giờ tối.

tầng mươi hai trong đèn vàng hắt nhẹ từ góc phòng, mang theo một lớp sáng lên không gian tối giản mang tông màu xám đen. Thoang thoảng trong khí mùi hương nhẹ.

Minh ngồi sofa da, khuỷu chống lên , gác hờ thái . Ngón trỏ của kia gõ đều lên mặt đệm.

Anh nhớ lại hình ảnh Khả Di ngồi ghế đá viên hồi chiều. Cái cách cúi mặt, bờ vai mỏng manh run lên và đôi mắt nâu ầng ậc nước mắt.

Anh nhớ đã giọng : “Ông gì em?” Nhưng cô chỉ xua : “Không có .”

Tiếng dừng . cảm giác không kiểm soát tình , anh thích việc che . cho cùng, có phần lỗi đó. Nếu anh không đột thay phương án ốp đá, đã đẩy vào tình thế phải “xin duyệt” một mình.

liếc qua đang đặt trên bàn kính. Anh tay cầm lên. Ngón tay lướt qua , dừng lại ở “ Phượng (Deni)”. Anh gọi.

“Alo, Minh à?” Phượng ở đầu bên kia niềm nở.

“Dạ em chào chị Phượng. Em trễ, phiền chị chứ?” Giọng Minh chậm giao.

“Chị mình mà, ngại .”

“Thật ra em gọi để xin lỗi chị. ốp, là bên em đột ngột đổi thiết kế, làm phiền anh Vũ phải duyệt lại.”

“, không gì. Chị cũng xem rồi, cô bé bên TAM trình bày cũng hợp lý. Chị rồi.”

“Dạ, em cảm ơn .” Minh dừng nhịp, rồi tiếp, giọng lơ nhưng tình mạnh một chữ: “Em cũng cảm ơn chị nay dành thời gian ... BẠN của , .”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi bà Phượng cười phá lên: “Bạn em ? Trời! Sao không sớm!”

Bà tiếp , giọng đanh đá hẳn: “Làm chiều được hồn. Chị vớ vẩn ở , loại con gái hay lân chài lão chồng nhà . Em biết , mệt mỏi!”

Ngón tay của chặt lại trên ghế. Mồi ? Bây thì anh . Anh hiểu tại sao cô lại khóc run như vậy.

“ .” Minh đáp lại đều đều, đường nét gương mặt : “Khả Di em. Và đã là em, thì có thể bảo.”

Anh lại rồi nhắc khéo: “ tín của em chắc chị không nghi ngờ ?”

Bà kia lập tức ra đổi: “Sao chị có thể . Chị còn cám ơn lô đất bên Thanh Mỹ mà em nhường lại. Nhưng làm ăn với em bao , lần đầu thấy giám đốc Minh ra ... chắc cũng không phải tầm .”

“Dạ, cũng tình .”

“Em cứ bảo cô bé làm việc, dù sao cũng là đứa có năng lực.”

ngừng lại khoảng lặng, ngón tay nhẹ lên bàn, bỗng trở nên thâm trầm, ý: “, nhân tiện. giúp em lời hỏi thăm sức khỏe anh Vũ . Dạo thời thất thường, người lớn tuổi dễ... trúng lắm ạ.”

Đầu dây bên kia trong vài giây. Bà Phượng người sỏi, lộn trên thương bao năm, sao có thể hàm ý cảnh chừng như quan tâm ấy.

Bà hừ tiếng: “Chị rồi. Yên tâm, chị ‘chăm sóc’ ổng kỹ càng. Để ổng ở yên trong nhà, khỏi lung tung ra gió.”

Anh nhếch lòng: “Dạ, vậy tốt quá. Em chào chị.”

Minh cúp máy, đặt mạnh thoại xuống bàn. Anh đưa mạnh sống , hít vào một thật sâu. Cơn giận bị nén lại, giờ xen lẫn thêm tội lỗi. ngốc đó đã phải một mình với sự sỉ , vì một đổi của anh.

Minh lướt ra công phụ, anh trầm ngâm suy nghĩ một chút, điện thoại lần nữa. Anh : ăn không?

***

, thoại trên bàn sáng .

Khả đang vùi mình trong đống gối sofa, chân lên thành rung, mắt vào một chương trình truyền hình vô nào mà hề để tâm. Đầu óc chỉ tua tua lại tượng ở viên. Cô không “cha già dê” , vì loại người đó cô lần. Cô sốc vì mình đã nức nở trước mặt Minh.

“ ơi, xấu hổ !” Cô rên rỉ, úp gối: “ mặt!”

Cô người , lười biếng liếc màn hình. Minh .

Minh: Đi ăn gì ?

Khả Di mày. Cô liếc đồng hồ trên màn hình: 21 giờ 15. Trễ thế này rủ đi ăn? bĩu môi. Không lẽ muốn an ? thấy mình khóc quá nên thương hại?

quyết nên lời “Không” hay là đi, thì...

Ting. Tin lại tới.

: . Anh mời.

Khả bật người dậy. Chữ “” đột toả sáng trên . Cơn hổ bị ra . Cô gõ nhanh: Ok! 15 phút nữa sảnh .

Ở , Minh nhìn thấy nhắn trả lời. Những đường nét thẳng trên anh ra. Anh bật cười. Bởi anh là cô sẽ lự. anh biết, thêm tí “vật chất” là con này sẽ quyết đoán .

***

đã đứng ở trệt toà B. cầm điện thoại tin tức trong . Ngón tay vừa kéo trang đàn trúc thì...

“Hà lu!” Khả từ sau lưng ló .

Minh , lập tức tắt màn hình điện thoại.

Cô nheo mi, hành động mờ ám liền : “Ai thèm coi trộm điện thoại anh mà mình dữ trời.”

Minh đút điện thoại vào túi, lấy vẻ bình thản: “Em nghĩ với chiều cao của em có thể nhìn trộm ?”

Cô rít lên: “! Anh thể bớt sao?”

“Sao được. Niềm của anh mà.”

“ là cơn điên của em.”

, rồi lướt nhìn Khả Di một lượt. rõ ràng “thay đồ 15 ” đúng : áo thun đen bó tay , quần jean dài rộng tính, thêm chiếc túi đeo chéo. Mặt một lớp mỏng và môi thoa một lớp son .

thầm nghĩ, người đàn ông trưởng thành, thành đạt đi đêm, mà cô lại ăn đơn giản vậy. Cô ấy sự mái với anh mức này ? Nhưng lạ , anh .

Lúc này, Khả cũng liếc nhìn . Minh thì ngược lại, vẫn chu như khi: và quần tây, tóc vuốt kiểu tự nhiên. tỏ vẻ mặt hiểu: “Anh có chút xíu cũng diện quá vậy?”

Minh nhếch môi: “ phải anh diện, mà do anh trai .”

gật có, rồi về lại đề : “Mà giờ mình ăn sushi ở đâu á?”

hất cằm về phía cổng: “ hông chung mình thôi.” rồi Minh bắt bước .

Khả Di lóc cóc : “Chờ em.”

Sài Gòn về đêm mát mẻ. Cả cùng tản ra khỏi chung cư. Cơn gió hiu , mang không khí sông. Họ men theo con đường đi bộ, nơi đèn đường lấp lánh phản những lụa vàng trải dài trên mặt sông Sài Gòn.

Khung yên bình dường như khiến tâm trạng Khả tốt lên hẳn. Cô đi bước, lại xoay người lùi, đối anh, líu lo: “Tí á?”

Minh tay vào túi quần, thong dong sau: “Bao nhiêu cũng . cho mau .”

“Ý gì?” cô xị ra.

Minh nhún , rảo , vượt qua cô. Cô cũng không chịu thua, liền tăng , đi nhanh anh.

Một lát , đã izakaya nép trong một nhỏ, biển hiệu sáng với những dòng chữ Nhật. vén rèm noren sang bên, giữ Di bước vào trước.

bên quán sực nức thơm của thịt nướng than . hởi ngay bàn gỗ ở góc cửa sổ. Nhân viên phục mang nóng , Minh đã nhẹ đẩy cuốn sang cô: “Em chọn đi.”

Di lập tức lấy, xoa xoa tay: “...” Cô lướt mắt qua sách dài dằng món nướng và sushi: “Anh ăn gì ?”

“ cứ gọi em thích. Anh ăn.”

“... đúng rồi. Ăn dĩa .”

Minh phì cười: “Vẫn sao?”

Khả Di một cái, nhưng trả lời ngay. Cô quay sang nhân viên, chóng vào : “ mình này... ... à, với này .”

Rồi cô đưa menu lại nhân viên, xong quay lại “tính sổ” với anh: “Em nói rồi, cái đĩa đó rất mắc. Hàng đi săn lùng đồ đấy. Mà sao anh lấy dĩa em làm gì?”

“Hàng em lùng mà. Phải lấy . thêm chầu này, sao?”

“Xì!” Cô không thèm co nữa. Rồi nhìn quán. Ánh với sự tò của dân thiết , bắt đầu “đọc” gian. những nhà được tạo hình từ các lập phương , vì hình trụ trơn thông thường. Phía trên, trần được ốp bằng những mảnh tranh gỗ điêu tinh xảo. chi cô thích nhất là ở trong, một tiểu cảnh cây mát , với róc rách len qua đá rất tinh tế.

“ quán à?”

“Cũng thi thoảng.”

“Ừm... đẹp nhỉ, em ở chung cư hai năm giờ mới biết chỗ này.”

“ mới mở . Chỗ này thiết .”

“Wow! ?” Khả sáng , cô quanh lượt nữa: “Nhưng quán này cũng nhỏ, không nghĩ ty chuyên nhận dự án lớn như M21 thiết kế những công trình nhỏ.”

“Vô tình gặp chủ quán máy bay, nói hợp anh nhận.” nhìn không quán cách lòng: “Với , những công trình này với anh mới là khó.”

Khả Di nhiên: “Khó ạ?”

“Ừm. thiết kế sao, dù diện tích lớn, chi phí không cao.” Anh lại, cô: “Nhưng người vẫn . Em thấy nó sao?”

Khả Di ngẩn người, rồi nhìn quanh quán một lần nữa. Cô ý anh: “Là phải tìm ra được ‘chất’ riêng của nó, làm cho nổi bật dù kẹt trong một gian ?”

Minh gật đầu, môi nhếch lên, tay lấy bình nước tương rót vào khay chấm cho cô: “Thông minh.”

lúc , nhân viên đầu mang những đĩa đầu tiên . của cơm giấm cá tươi lan tỏa. Di tức , cầm đũa lên.

Cô hào hứng gắp trứng cá hồi, không đề mà vào miệng. ngậy của trứng cá vừa tan ra ngay lập tức, một cay nồng thẳng .

Mù ! nhiều tạt kỹ . Khả Di cứng , hai trợn tròn rồi nhắm tịt . Cô vội che , mặt đỏ bừng, nước cứ thế trào ra vì sặc.

bộ chật vật cô, Minh hộc gỗ bên cạnh, lấy ra một đôi mới rồi đĩa Gunkan còn lại về phía mình. Với vẻ tập và điềm tĩnh như sửa một bản kỹ , anh nhàng tách lớp , nhum, hồi, tiếp dùng đầu đũa những cục mù xanh lá bên dưới cơm, chỉ chừa lại một xíu đủ dậy .

xong cái một, anh xếp ngay ngắn rồi đẩy chiếc về lại . Hành động diễn tự nhiên mức Di người nhìn , cả cái đang cay .

Cô chớp nhìn dĩa Gankun rồi gật gù tán , bắt đầu thêm cuộn khác: “Uầy! thế này. Anh đáng mời em đi ăn nhiều nữa.”

Anh ghế, ý: “ không em nên xúc khi được một anh chàng đẹp vụ vầy sao?”

Khả Di mình một , xua tay: “! Ôi! ! Nổi hết da gà. làm ơn để yên em ăn ngon .”

“ ra. Không cho .” Minh dọa, tay làm động kéo cái về.

“Anh dám đưa tay . Em dám nhả !” Cô mi , má phồng lên vì ngậm đồ .

bật cười chịu thua. Anh chống cằm, nhìn tỉ mỉ phết mù tạt vào miếng sashimi đúng “liều ”, chậm rãi hỏi: “ trạng tốt hơn chưa?”

, tay gắp một miếng cá , lên: “Hả? sao đâu.”

“Bình thường em vẫn à?” bắt đầu cầm đũa: “ chiều đây mà, cho vậy ?”

Cô miếng xuống, nghiêng nhìn anh: “Tại sao lại không? Trên đời có nhiều chuyện không như muốn, có người thật ghét.”

Cô cong , giọng nhiên cách đáng ngạc nhiên: “Nếu chuyện nào cũng để , vậy thật mệt mỏi.”

nhìn thẳng mắt : “ gì phải không?”

Câu hỏi bất ngờ khiến Di chưa nên trả lời như . Cô nhìn ngoài cửa , nơi cây xanh rào trong gió . Câu hỏi này dường như vô lục những ký ức trong tâm trí .

. số chuyện, mãi mãi không quên. Đặc là chuyện ngày ấy.

cúi nhìn vào thức ăn, là một khoảng không vô định, rồi khẽ cắn như muốn xua tan mớ suy đang ùa . Cô gắp một miếng cá , giữ vẻ bình : “Mà sao nhiên anh lại nói chuyện ? biết chuyện hồi rồi à?”

không trả lời tiếp câu của , nhẹ nói: “ Di. Lần sau gì, thì nói ra.”

“ . Em làm gì .” Cô cúi đầu, gạt một chút gừng ngâm trong chén: “Đó là công việc em. không làm phiền người khác.”

“Anh hề em .” Giọng trầm tiếng ồn ào chịu quán.

Đôi đũa cô khựng lại. lúc này mới ngước lên nhìn thẳng anh.

Anh nói ?

Ánh đèn lồng ấm lên mặt anh. Khả . không hiểu , cô vội dời mắt đi, nhìn chăm chăm vào rượu mơ trước , khí lăn như trêu đùa nỗi trong .

mím môi đáp : “Nhưng em đâu.”

nhiên trước dứt khoát của cô: “Không cần” nghĩa là không cần kỳ ai, cụ thể ?

Anh nhìn cô. Khả này đã lại với sushi, vẻ mặt vẻ chưa có xảy . Cô như một thiết kế đặc . Đặc biệt mức anh thể bất kỳ cánh cửa nào để bước vào. Anh tự , bên trong ngôi mà cô đang xây ? Một mê cung bí mật là căn trải, tối tăm, nơi cô kín những vết thương.

Minh môi, vẻ điềm tĩnh trở . Anh một : “Lì.”

Khả Di ngẩng , miệng đang : “Hả?”

Minh nghiêng đầu cô, lặp lại rõ hơn: “ !”

Khả Di rướn tới một , vẻ thách thức: “ nghĩ quê thành phố này , đứa mà không hả?” Vừa nói, cô vừa gắp thêm một cuộn bỏ vào miệng.

Minh nhướng mày một . Anh công nhận, nói cũng có lý.

“Còn thì sao?” đột ngột hỏi lại, đôi đũa vẫn còn lơ lửng.

“Về chuyện ?”

“Điều gì khiến anh bận tâm nhất?”

Minh rãi ít wasabi lên cá : “Nay em tìm hiểu về anh sao?”

“Không. Em hỏi lịch sự thôi.” Cô , lại với của mình.

“ ha. thắn quá.” Anh cười. cười dần, ngừng một chút, ánh mắt chăm nhìn tập trung kéo mấy cọng mì udon. anh vẫn trầm trầm: “Điều anh bận tâm giờ là đừng có lì quá. Là , được phép đuối. Em có thể dựa vào một ai đó, hoặc đình.”

mì tuột đũa . ngẩng lên, nhíu mày: “Anh sao?”

Minh ngả người sau : “Ha ha. Nghe cũng thiệt.” Anh tỏ vẻ vô cùng thoải mái: “Nhưng anh quan tâm một người đồng xóm của , người mà đẩy vào chuyện không hay chiều nay. Hoặc có thể coi là một người lạ nhiều chuyện được.”

Nghe , Khả Di cũng đầu cong khóe mi: “Không hiểu sao em lại gặp anh nhỉ? Lạ .”

“Ừ. Lạ thiệt.” Minh cười áp.

“ tốt nhất đừng em.” Cô nói tiếp.

Minh ho : “Tại sao?”

“Vì anh không hợp với em .” Cô nhún vai .

Anh : “Này! Anh chưa làm gì đó. Tự nhiên bị chối?”

thêm thì bỗng lại, mắt mở to. Cô vội cúi rạp người xuống , lấp ló, nâu chớp sau tô lớn.

“Sao ?” Minh ngạc .

“ Duy phòng với chị Hằng phòng .” Cô thì thầm, vẻ mặt hoảng hốt.

Minh vừa quay đầu lại.

“ nhìn!” rít khe .

Minh cũng thấp , nghiêng người phía cô với vẻ thích thú: “ em lại lút vậy?”

Cô xéo : “Để đồng thấy em với anh đi ăn riêng khoắt , người ta hiểu sao?”

“À...” Minh gật , nói với vẻ : “Vậy hai người đó sao đi riêng khuya khoắt vầy ?”

Khả chớp mắt: “Ồ!!!”

“ ha, coi cái mặt em . sao? Em ngồi thập thò vầy ăn tô mì ?”

Khả Di lén thêm một miếng sushi, nhai : “ lẹ. Tính thôi.”

Sau khi thanh toán tiền, Khả lút ra cửa, còn cái túi che . Minh thì ngược , vẫn bình tĩnh thong thả đi ra sau. Khi họ lướt qua của hai người kia, anh đang câu gì đó, ngẩng lên, mắt phải và tỏ vẻ nhiên, định gọi.

Nhưng Minh chỉ nhẹ đầu chào trước, kèm ánh nhìn “đừng hỏi”. Duy lập hiểu ý, cười quay lại với chị .

Bên ngoài, trời bắt lất phất mưa. Khả Di đứng dưới mái hiên, : “Mưa rồi.”

Minh vừa quán , : “Anh dù, nhưng tiệm nói lấy hết . Chắc .”

Khả Di ngước lên nhìn mưa nhỏ rơi, lánh dưới ánh đường vàng .

“Nếu giờ em chạy dưới cơn mưa này, có lãng phim Hàn Quốc ? Hay giống như một ngốc?”

Minh khoanh tay, dựa cột, nhìn : “ muốn lãng mạn với anh sao?”

“Xì!” lườm.

“Mà nếu chạy dưới mưa với ‘anh đẹp ’ thì có ngốc một chút cũng không đâu.” Minh nửa đùa nửa thật.

Khả Di quay nhìn . mỉm cười, ánh dịu dàng dưới ánh đèn đường, trong khi mưa phất bay vương trên mái tóc , linh hạt li ti.

Trong một thoáng , cô chợt nhận ... có chút xíu khi gặp được . Thế nên, mong rằng, người , hàng xóm ấy, người lạ nhiều chuyện kia, hi vọng và cầu chúc cô và anh sẽ luôn bận tâm và trọng những điều đẹp.

Cô vội mặt , giấu đôi môi xinh cong lên, rồi ngờ khuỵ xuống, tư bị của một vận động :

“Chạy thôi.”

Minh nhếch khoé môi trước hành động của , cũng cúi người: “Okie.”

“Aaaaaa!” Cô hét lên một rồi lao vào màn .

Minh bật cười, thong thả những dài theo sau.

Anh bóng lưng bé của đang dưới đèn đường, tiếng hét trong trẻo của cô vào tiếng mưa rơi.

Vài tiếng trước, bóng lưng ấy, run rẩy, trên ghế đá . Giờ , lại cười , nhảy trông thật tư. Thế anh đầu, khóe môi càng rộng .

vỉa hè dưới hàng sao, trong bầu trời đêm mưa nhè nhẹ, bờ sông Sài . Họ cứ chạy như , với nụ cười nở trên môi, như trẻ xác vào thế giới riêng vui.