Nhã Tịnh vừa màn hình điện thoại. bên kia, tại phố cũ, Lục Dương thấy mình được chia .

Tiêu nổi bật:
“Nam không mặc đồng phục với vẻ đẹp trai vừa thức bá đạo tuyển thẳng đại học PLA”.

Cậu video, chính mình - cười nhạt, câu trả lời gọn, và ánh mắt như chẳng quan . Nhưng cậu biết rõ, lúc đó, lý cậu có thể bình thản như vậy… vì mọi chuyện đi để .

Tôn gửi tin nhắn trêu:

[Tôn Dụ]: “, mày đang hot đấy. chắc được cả nước biết mặt.”

Chưa lời, Vương Hạo đã chen chat:

[Vương Hạo]: “Mai ra đường nhớ đeo đen nha idol, fan kéo tới xin chữ mệt đó.”

Nguyên Khải thì chẳng quên châm thêm câu:
[Nguyên Khải]: “ , lão Dương nổi còn hơn cả đội tuyển quốc gia. tui mà được như ông, lên TV quăng vài câu ‘deep deep’ cho nó chất.”

Lục Dương liếc , buồn đáp.
Một ý mơ thoáng qua trong đầu - ở nơi nào đó, ấy… có không?

Cậu mở , tìm lại đoạn hội đã tin nhắn mới. Con trỏ màn hình. tay gõ chậm , phá vỡ thứ đó manh.

Cậu biết, tin này chẳng bao gửi được. Nhưng muốn viết, như tự giữ lại cho mình chút hy vọng - giống như cậu giữ tình dành .

[]: “Tiểu Cô Nương.”

[Y]: “Em biết không, thật anh đã yêu em ngay đầu gặp. Khi ấy, trong đầu nghĩ… thật giống mùa đông. Bởi — đông đến rất khẽ… giống bước vào tim anh vậy.”

[]: “Thời gian , dù em ở bên, anh mới nhận — ra, thật có người… dựa vào ức cũng đủ để yêu một người mãi .”

[]: “ … thanh của anh, cuộc vẫn chỉ là để đợi một người chưa từng sẽ quay về.”

[Y]: “Lâm … anh mong em yêu hay còn nhớ. Chỉ mong, giữa nẻo, chúc em như ý. sự .”

[]: “Tiểu Cô Nương của anh… yêu em.”

nhắn gửi không thành công, màn lạnh lùng hiện lên dòng chữ ‘ đã bị chặn’. Bấy giờ còn Dương, ngồi , đọc lại từng chữ thì thầm với chính tim mình.

chống lên bàn, mắt ra khung cửa sổ.
Đầu , nắng vàng , nhưng mắt cậu, cả là một khoảng không mông, nhạt .

Và không ai trong họ , vào đúng khoảnh khắc này, cả hai đang nghĩ … chỉ chẳng ai đủ can đảm để bước thêm một bước.

...

gian trôi rất , mới đó đã ngày nhập sinh viên trường.

Sáng thứ - Ngày 10 tháng 8 năm 2016.
Tiếng loa phát thanh vang vọng , tiếng chân dồn tiếng va chạm của những vali . Nắng hạ ở Quế Lâm đổ vàng óng, nổi bật sắc quân phục mới trên vai từng binh.

Lục , Dụ và Vương Hạo đứng ở cổng chính viện Quân PLA (中国人民解放军陆军特种作战学院). Đây sẽ họ những năm huấn khắc nghiệt để trở thành một lượng đặc nhiệm tinh . còn những nam sinh ồn thời cấp ba, cả ba đã khoác lên mình dáng của những người lính trẻ, mắt nghiêm nghị nhưng sâu bên ẩn chút bỡ ngỡ.

một khác - Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam - Nguyên Khải cũng bước qua cổng Học viện thuật tin PLA (Information Engineering University). Chuyên Khoa học quân mà cậu chọn đòi trí tuệ mỉ, toàn khác trò ngợm ngày . Và bất ngờ , người xuất hiện ngay sau Nguyên Khải chính .
Cô từng rụt rè, ít nói nay cũng mặc quân phục, đầu ngẩng cao, mang hành trang bắt đầu trình học lý học trong cùng học viện. Quyết định này cô khiến tất cả bè đều ngàng.

Cùng tại đó nhưng ở bên kia bán , Trương đang đặt xuống một đất nước xa xôi. học Oxford sẽ là nơi cậu học Luật - chặng toàn khác mang trong nó vốn . Thanh Thanh thì lại khác, mặc dù ngày xưa cô là người luôn ở bên cậu, nhưng bây giờ chọn con đường riêng tại Đại học Thanh , với chuyên ngành trúc nổi tiếng.

Còn Mộng Dao, sau tháng ngày ở Nga, đã về . Nhưng quay lại báo chí dân sự người nghĩ. Thay vào đó, vào Đại Quốc Trung (国防大学), Trường Chính trị (政治学院) - nơi đào sĩ về tuyên truyền, công tác chính truyền thông trong quân đội.

....

Cũng buổi ngày 10 tháng 8 năm 2016 ấy, cách Quế hơn một nghìn , Tây , Tây - trời thu gần sang thu mang se lạnh.
Nhã lặng cổng học Quân y Không quân Quốc (Air Force Medical ). phục mới phát còn chưa ra, vai áo vẫn cứng nếp gấp.

một năm , cô suy không bao nhiêu lần con đi.
Vốn dĩ, cánh trở thành một nghệ biểu diễn đang rộng trước mắt - ánh , tay, những chuyến . Nhưng tất cả sụp đổ sau cố cướp đi bố mẹ. từ ấy, ghét cay ghét những nơi mang hình bóng quân nhân, đến chỉ tiếng quân lại co thắt. Bởi trong trường , bố mẹ cô đã nằm mãi .

Vậy mà giờ đây, cô lại chọn bước vào giới mình từng ghét nhất.
ngành chiến trường - nơi bị cho bác cứu người ngay giữa đạn, khói lửa.
lẽ, mất hết mọi để quay về, con người ta sẽ chọn đi thẳng điều sợ hãi… để tìm một do để đứng vững.

Tiếng trống tập lên từ sân trong, kéo Nhã ra dòng nghĩ.
Cô hít một thật sâu, qua trường.
Và cũng khắc đó, Lục Dương cũng đang vào của mình.
Không ai trong biết, ở hai thành khác nhau, cùng ngày, giờ, hai hành trình mới… với cũ vẫn còn nguyên .

Nếu định thật, thì có lẽ, nó đang thử theo cách khắc nghiệt nhất - bắt con gần mức có thể chạm tay, phải đi những đường , bao .

đây, mỗi người, đi.
Từ những buổi tụ tập ồn ào dưới cây năm , thì họ giờ đây đã đứng ở những điểm xuất phát mới, mang theo ước mơ và ký ức đã sâu vào tuổi trẻ.

...

" trời thắm gió vội qua,
Sương phủ bóng nhạt nhòa.
chốc xuân phong mái ,
Mộng hồi xa vời một phút là."

Ngày 24 tháng 6 năm 2025.
Vùng giới phía Bắc nước M.

Chiến sự bất ngờ giáp giữa nước M và tổ chức vũ trang địa phương khiến Quân Giải Nhân Trung nhanh điều động một tổ tác đặc biệt phối lượng quân , nhằm thực hiện dịch giải nhóm sư sự bị vùng giao tranh và thông tin hóa giữa các phe .

đặc Alpha – trực thuộc phía , trưởng Trần – được động nhiệm vụ nước .
Cùng đi cậu có Vương Hạo, Khải Dụ – người bạn thân từ học, cùng lớn , cùng bước quân đội và cùng nhau trải qua hàng trăm luyện khắc nghiệt – cùng đồng đội khác.

Trên bay vận tải quân sự, tiếng cơ gầm mẽ, áp không gian. Lục Dương ngồi bên cửa sổ, , bản đồ thuật hóa sơ bộ.
trầm mặc, kiệm lời, như khi.

Tôn Dụ huých nhẹ Trương , giọng pha chút tò :
“Nghe nói lần này phối hợp với đội y đặc biệt. Nữ sĩ quan , kiêm chuyên viên .”

Vương Hạo cười khẩy:
“ ? Giỏi thật đấy. Không biết là nào.”

Nguyên Khải chen vào, hớn hở:
“ hồng nhan thủy, khiến đội trưởng nhà ta động lòng thì sao?”

Lục Dương không đáp lời, chỉ khẽ liếc mắt. nhìn lạnh lẽo, khó đoán – như một cánh đóng kín từ rất .

...

hôm đó, căn cứ dã chiến 3, thuộc địa Tây nước .
Ngay Alpha hạ cánh và ổn định trí, chỉ chiến dịch triệu tập toàn bộ nhân sự nòng cốt.

Một chiếc xe sự chống đạn căn cứ thông tin ghé tới.
Từ xe, một nữ quân nhân bước . bộ đồ phục dã chiến người, phù hiệu úy trên vai, mái đen buộc gọn, đôi mắt như dao – lạnh, sâu tĩnh.

đi thẳng trước đội hình, không cúi chào, cũng cần giới thiệu dòng.
Giọng nói vang lên rõ ràng không khí căng thẳng:

“Trung úy Lâm Nhã Tịnh – trách chỉ tổ quân y, kiêm điều thống mã hóa tin trong chiến dịch này. Từ giờ, việc trực tiếp đội Alpha.”

cái được , bốn người đàn ông trong đội khựng lại.
Lục lên nhìn, ánh lại tưởng đã chết từ .
Hạo, Tôn Dụ và Nguyên Khải cũng giấu sửng sốt.

Trương Vũ bật ra :
“Nhã... Tịnh?!”

Tôn Dụ tiến lên nửa bước, nói nổi ngạc :
“ thể ... là thật ?”

Cô gái đứng trước họ – từng lớp, từng là người – giờ đây lại lạnh lùng đến xa .

Nhã Tịnh nhìn qua người bạn cũ, đầu nhẹ:
“Là tôi.”

Không một cười, không một biểu cảm của sự cảm hay bất .
Chỉ chữ – dứt khoát, gàng – khứ đã bị từ .

quay sang cấp , đầu cáo tình hình tiếp viện, hoàn toàn coi những bạn cũ như đồng nghiệp xa lạ.

không nói gì, chỉ cảm tim mình như bị siết bởi một bàn tay vô hình.
năm im lặng, không tin tức, không một dấu .
Anh từng tưởng mình bị bỏ .

Giờ cô sống sờ sờ, thản như chưa từng quen đến đau .

Tôn Dụ dài, thì :
“Dương… chẳng … cậu và cô ấy…”

đầu, nét mặt nghiêm trọng:
“Cô đã đổi . Lạnh lùng mức tớ cũng không .”

...

Bấy giờ, không khí giữa hàng người đặc lại trong lát. Tiếng rít qua và tiếng ăng-ten phát tín hiệu lách vang lên như phông nền cho ngột ngạt.

Lục lên một bước, đứng đối diện cô.
Khoảng cách tới một sải tay, nhưng xa đến anh không thể .

“ rồi không .” – Giọng anh thấp, rõ là lời chào một câu trách.

Nhã mặt nhìn anh, đôi mắt không dao động, nhưng sâu bên trong… run.
“Chúng ta ở khu chiến, trưởng Trần. Giữ sự tập .”
cô gọn, không chút áp, như mọi cánh về quá khứ.

Anh mím môi, không hỏi .
Chỉ nhìn cô lâu hơn mức thiết – như muốn xác nhận rằng trước mặt mình thật sự tồn tại.

Mười phút khi họp xong, ở tập kết vũ khí.

cả đội chuẩn chuyển, Lục Dương đứng bên thiết giáp, vô thức kiếm bóng dáng quen thuộc.
Cô cách đó , kiểm tra balo y tế, kiểm tra lại bộ giải mã. Động , xác, hệt như ký ức anh … khác là khi ấy, cô hay với .

huých vào anh:
“Dương, đừng nhìn … phải mười năm trước đâu.”

Anh không đáp, nhưng ngón đang cầm bản đồ lại, đến các đốt trắng bệch.

Khi phát - Tiếng động cơ xe bọc thép gầm lên, rung cả khung xe.
Lục ngồi diện . anh thỉnh thoảng lướt qua – còn luôn nhìn vào màn hình tính xách tay, như không nhận ra.

trong khoảnh khắc, xe xóc đá, tay cô bám ghế.
Anh – và cũng thấy cả sẹo mờ dài cổ tay phải, mười năm trước chắn chưa từng .

Tim xuống.
Những câu từng có lời giải bắt đầu về.

Cô không nhìn anh.
bị truyền tín hiệu báo mất trong giây, Dương thấy… ánh cô khẽ liếc anh – đến mức nếu không quen, đã nghĩ mình tưởng .