Một giờ sáng.
mưa phùn vẫn dứt hẳn, chỉ còn lất phất quấn quanh.
Mẹ Lục Dương đứng ở ngưỡng cửa Tịnh, thấy con trai vẫn ngồi dựa lưng tường, hai mắt đỏ , tay cầm thoại đã tắt màn .

“ nhà nghỉ đi .” – Giọng , chút bất lực.
Cậu lưỡng lự một lúc, nhưng rồi đứng dậy. nặng như đeo .

Vào nhà, Lục Dương không bật đèn, ngồi xuống mép . định thêm lần nữa, nhưng mí mắt trĩu hai ngày trắng đợi.
điện thoại trượt khỏi tay.
Bóng tối phòng nuốt trọn thứ.

…

Sáng .
Ánh qua khe , chiếu thẳng mặt cậu khẽ cau mày. đầu tiên Lục Dương làm là với lấy thoại.
Cậu ấn .

“Cuộc không thực hiện. Thuê bao này hiện đã chối liên …”

Lục ngồi bất động.
Câu thông báo ngắn như nhát chém buốt, cắt phăng sợi dây manh cuối cùng mà vẫn níu.

Cậu nhấn vào Wechat có biệt hiệu – Cô – thì bỗng màn hình hiện lên duy nhất hai chữ ‘ ’.

Cậu bật cười — một tiếng cười khản đặc, . Cái hộp quà trên bàn vẫn nằm đó, được gói cẩn như ngày .
Chỉ khác là… nhận sẽ bao giờ mở nó nữa.

lúc sau định thần lại.

Cậu vẫn đồng phục như mọi ngày, vẫn khoác vai. Nhưng mọi động chậm chạp, nặng nề, như đang được điều khiển bởi quán tính một kẻ vừa hướng.

Bước vào , Tôn Dụ và bạn tiếng chào thì khựng lại. mắt trống mức khiến đối cũng lạnh sống lưng. một sáng, không gợn , chỉ một khoảng tối mênh không đáy.

Tiết học đầu tiên trôi qua, cậu mở sách, trang, từng con chữ trước như trôi khỏi ý . Tiếng phấn nghiến trên bảng, tiếng giảng đều , tiếng bạn bè thầm - tất cả dội vào tai rồi biến, như vọng một thế .

, Lục Dương chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. hôm nay xanh , nắng xuống sân , rực rỡ như xua tan mọi . Nhưng với cậu, tất cả xịt.

ta nói, mất một là họ không còn bên cạnh . Nhưng Lục Dương hiểu… nỗi mát bắt đầu giây họ mình khỏi thế giới của họ.

Reng..Reng..

Tiết đầu tiên buổi chiều, cửa lớp vang lên tiếng nhẹ. Thầy Hà bước vào, tay cầm sổ điểm danh, theo sau là Mộng Dao.

Không khí trong lặng, giờ lại càng im ắng đến nghe rõ tiếng bước gạch.

Thầy Hà đứng ở bục giảng, giọng trầm xuống:
“Hôm nay, thầy có thông báo… Mộng Dao trường về lại Bắc để tiếp tập. Các em…”

Ông chưa kịp nói hết câu, Mộng Dao đã bước lên, mỉm cười nhẹ với lớp, cười chứa chút gượng gạo:
“ mọi trong thời gần 4 tháng đã luôn giúp đỡ. Bây giờ, vì gia việc tớ sẽ về lại Bắc Kinh. Tớ… chúc mọi người tốt. Tạm . gặp ”

vừa , làn xao động ra. trước khi lớp kịp phản ứng, thầy Hà lại tiếp lời:
“À, việc nữa. của bạn Nhã cũng đã vừa hoàn tất tục chuyển cho em . Từ nay, ấy cũng sẽ không đây nữa.”

Không gian như khựng . Tôn dù đã từ chuyện Mộng Dao trường nhưng không ngay Nhã Tịnh cũng , siết , còn Vương Hạo, Thanh Thanh, Hạ , Nguyên Khải sững , mắt nhìn nhau.

Rồi gần như năng, tất đồng loạt Lục .

ngồi cuối, lưng ghế, mắt vẫn nhìn trân trân cửa sổ, như những lời vừa vang lên không liên gì mình. Nhưng bàn dưới gầm đã siết chặt đến trắng bệch.

Tiếng ồn ào trong lớp dần lại, với Lục Dương, tất chỉ âm thanh mơ , vụn.

Ánh mắt mọi người vào , nhưng ai . Tôn Dụ định gọi một câu, thôi - vì cậu , bất lời nào lúc này cũng chỉ như muối rắc vết thương hở.

Lục Dương chậm đầu, mở . là vở , kẹp giữa giấy là tấm ảnh nhỏ - chụp trong một buổi chiều nhẹ lúc người hẹn hò, Nhã đang cười, mắt cong như trăng .

Bàn tay cậu run . ảnh bị siết đến mức mép giấy hơi cong. Một thở dài khe thoát ra, nhanh bị ngược .

Không cậu không muốn đi tìm.
tìm ở , khi người xóa mình khỏi tất ?

Ngoài kia, tiếng sớm đã bắt đầu cất lên. Trong lớp, ai đó lật sách, tiếng giấy xé toạc khoảng im .

Lục Dương gập vở lại, đặt lên bàn. thế vẫn cũ, nhưng mắt đã tối đi đến mức ngay ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ cũng không thể chạm tới.

Tại Kinh ngày hôm đó.

Gió lạnh xuân quét những phố đông đúc, kéo hơi khói từ quán ăn vỉa hè.
Tịnh xuống taxi, trên người khoác chiếc áo len màu , mắt ẩn dưới mi dài khẽ cụp xuống.

Cửa hàng điện thoại trước mặt sáng rực. , chọn một chiếc máy cùng thẻ SIM , điền thông tin đăng ký với khẽ , gần không một chút do dự.
Khi nhân trao chiếc điện mình, mở nó, thử vài thao tác đơn giản, rồi… để màn trắng trơn. danh bạ. Không ký tin . Không lịch gọi.

Bà nội đứng ở , thấy cô kéo tay:
“Đi thôi, cho .”

Hai người tâm thương . Nhã Tịnh một chiếc màu , bộ quần áo đơn giản, một vật dụng cá . món đồ bỏ giỏ hàng, động tác khoát, không hề nấn ná đang mua sắm cho .

… đang chuẩn cho một hành trình dài, ở một nơi mà chẳng biết cái Nhã .

Bước ra khỏi cửa , điện thoại trong túi rung - là tin nhắn chào mừng từ mạng mới. Cô nhanh, sau đó máy.

Không còn số Dao. còn bất dấu vết nào .

vỉa , ánh đường vừa sáng , từng bước chân cô, lạnh lẽo và im .

Nhã , mình đã tự cắt đi tất cả những buộc cuối … kể cả người bạn thân nhất – Mộng .

Thời gian trôi đi.

đó mà chàng cô năm đã hết kỳ 1 năm lớp 12.
Mọi thứ Trung chừng chẳng gì - trường học vẫn ồn ào mỗi giờ ra chơi, sân bóng rổ vẫn đông cười, hành hun hút với ánh nắng hắt buổi .
… Lục Dương, những lúc chơi với bạn , hầu không còn chuyện với ai khác.

nối ngày, đi rồi lại về, tuần hoàn khép kín đến mức người vào nghĩ đó là một học sinh giỏi bình .
Nhưng Tôn Dụ biết, kể ngày ấy… một phần con người Lục đã biến .

Cuối năm lớp 11, Lục Dương bước vào hai kỳ thi học sinh và xuất giải nhất quốc cả ba môn , Tiếng .
ảnh cậu trong bộ đồng chỉnh , mái tóc kim khói đã lẫn những mới , đứng trên khấu lớn nhận giải, sau trên tin thời tối - trở thành chú ý của trường và cả mạng Weibo.

Ngay lập , trường đại học danh ngoài gửi thư mời nhập .

Cậu chỉ nhạt, rồi điền vào đơn đăng ký một vọng - Học [1].
mơ từ nhỏ, thay đổi.

[1]:[ () là trường quân sự chính quy duy nhất chuyên đào tạo sĩ và sĩ đặc nhiệm lục . Quế Lâm, Tây. viên huấn luyện về chiến đấu đặc biệt, trinh sát, nhảy , tác chiến đô thị và khiển UAV. Đây là trung chiến thuật đặc hàng của PLA. Sau nghiệp, học viên vụ đặc nhiệm nhuệ trên toàn quốc..]

Cũng từ ngày Tịnh biến mất, Tôn Dụ lại Dao sau về Bắc Kinh chóng sang du học ngành chí. Giờ , yêu xa, nhưng cảm đặn gọi và nhắn hai múi .

Nguyên - trai từng tiếng đào trong trường - nay cũng trở điềm , còn đến trò yêu đương chớp . Trương Vũ và Thanh Thanh vẫn ở bên nhau một cách và giản , như thể thời thể được mối quan ấy. Hạo thì vẫn là kẻ tiếng đến cho cả nhóm, luôn ra những trò nghịch ngợm mới để lặng.

Chỉ có Hạ , kể từ Tịnh rời , ít khi xuất hiện cùng nhóm Lục . Những trống buổi tụ tập dần trở nên thuộc… nhưng không bao đầy.

...

gian như một đường thẳng, trôi qua những , mùa đông… cho đến ngày cuối của cấp.

trường sáng sớm hôm ấy náo hơn . Bảng tên phòng , dòng sinh mặc đồng , tiếng giám gọi thí … cả lên cảm hồi hộp của một kỳ .

Nhóm Dương nay chỉ có Trương và Nguyên Khải thực sự . Còn Lục Dương, Tôn Dụ và Vương - cái tên đã tuyển nhờ tích học và quốc gia - thì thả hơn nhiều. Họ không mang đề cương, chỉ xách vài chai nước, , chuẩn bị “đội ” cho bạn.

Cả ba bậc tam hành dãy , trò chuyện và ra. , một phóng truyền hình đi , thấy chàng trai rất bật nên dừng lại.

Máy quay đến. Một nữ phóng viên cười hỏi:
“Sao hôm nay các em lại không mặc đồng ?”

Lục Dương lên, trầm rất rõ:
“Em không cần . chỉ đến em thi thôi.”

“ sao thi, mà như quen. lên sự lần nào chưa?”

“Em không cần thì vì được tuyển thẳng vào PLA, với lại phải ai không đồng phục cũng không học hành đàng hoàng đâu ạ.”

Câu trả lời ngắn , bình nhưng dứt khoát. Máy bắt trọn khoảnh , cùng nụ cười miệng của cậu, đoạn vấn được phát ngay trong bản tin buổi tối.

24 giờ , video đã lan khắp các tảng mạng hội, kèm số bình luận bàn tán “Nam sinh không mặc phục với đẹp vừa vừa bá đạo tuyển thẳng học PLA”.

Và một nơi cách đó hàng cây số, căn phòng yên tĩnh một ký túc xá , Nhã Tịnh đang thoại. không thi tốt nghiệp năm nay, vì đã được đặc cách tuyển vào đại học. tay khi hình hiện đoạn video phỏng vấn.

Trong hình, cậu thiếu ấy… vẫn là Lục Dương.
giọng nói ấy.
ánh mắt ấy.
là… đã cách cô rất xa.

Cô không vào nút tạm , chỉ để đến hết.
Tiếng , tiếng ồn ào của trường, và giọng thuộc hòa vào nhau, ký ức về ngày tháng chôn .

Tịnh cắn môi.
, Dương đứng đó - dáng nhưng đôi đã đi, áo phông giản , ánh mắt vừa bình thản kiêu . Chỉ khác , cậu đã không còn nhìn về cô .

cô lên bị ai đó một vết thương lành. khoảnh , phần trong cô muốn ấn tìm kiếm, muốn xem những đoạn vấn khác, muốn … cậu bây sống thế nào.

Nhưng bàn tay lại điện . Cô sâu, kéo thanh thông báo , giữ vào video, rồi chọn “Ẩn khỏi gợi ý”.

lại, phản chiếu mắt đã ươn ướt.
Nhã Tịnh tự nhủ - cô đã cắt đứt liên từ , và phải học cách đầu nữa.

cửa sổ, hoàng Bắc Kinh buông , một lớp ánh mỏng lên căn . Ở nơi này, sẽ chẳng biết rằng chỉ một đoạn video ngắn ngủi… cũng đủ trái tim chao đảo lần .