cổng khu chung cư D. Gió chiều đầu xuân lạnh cơn mưa phớt nhẹ. Từng cơn lùa khoảng khiến lòng người thêm an.
Lục bậc thềm , hai tay chống lên , dán vào hình điện thoại.

17:47 – Tin nhắn thứ mười ba trong ngày.

[Y]:“Em đâu?”

[Y]:“Anh làm em giận ?”

[]:“Anh xin lỗi, đừng giận nữa được không? Anh xin ....Anh lỗi.”

17:55 – Tin nhắn thứ mười bốn.

[Y]:“ em có gấp giải .”

[Y]:“Nếu bận thì một chữ cũng được.”

18:06 – gọi thứ mười .
Chỉ là nữ máy móc của tổng đài: “ bao quý khách liên lạc được…”

Cậu khẽ, nhưng là nụ mệt , chút cay đắng.
Ngón tay không ngừng .
18:11 – Tin nhắn thứ mười lăm.

[Y]:“Anh vẫn đang em lên nhà chung . Đừng để chờ em như thằng nữa.”

Màn , rồi tắt. Không một hồi.

Trời , lạnh ngấm qua lớp áo .
Những dòng tin nối tiếp nhau như một cuốn vội vã của kẻ mất lý .

trôi chậm chạp. đâu đó, một chiếc xe máy , tiếng động nhỏ dần tan vào khoảng không.
Lục ngồi đó, mắt đỏ ngầu vì , nhưng chiếc điện tay.

không biết… đây lần bao trong , cảm chờ lại trở đau đớn đến vậy.

Dương chờ cổng, đến đêm buông , cậu mới đứng dậy, bước vào thang máy lên trước cửa nhà cô.
Cậu không về nhà mình, mặc hộ của cậu bên cạnh.
vào đó, ngồi vào tường lang, điện vẫn sáng liên tục – hết này đến cuộc gọi khác, xen những tin chưa giờ có hồi âm.

Mẹ cậu về nhà, ngang hành lang, thấy con trai mình như khựng lại. mắt thoáng một nét xa, nhưng bà chỉ khẽ thở , không nói gì. Có những , ngay mẹ cũng không thể con trai giải quyết.

Tầm giờ tối.
Tiếng thang máy vang lên ở tầng 5. Gia đình , theo sau là mấy người đàn ông , mỗi người theo thùng và túi đựng đồ.
Lục lập tức bật dậy.

“Mộng Dao?” – gọi, giọng vừa nhiên vừa dồn dập.

cũng sững nhìn thấy cậu ở , thoáng bối rối.
“Cậu… vẫn đang chờ ở à?” – Mộng Dao khẽ hỏi.

Bố lại, nhanh mở căn của Nhã Tịnh. Những người đi lập tức bước vào, bắt đầu thu đồ đạc trong.
Tiếng vật dụng khẽ va chạm, tiếng nilon soạt, cả vang rõ trong hành lang tĩnh.

Lục cau mày, tiến lại gần Mộng Dao.
“ cậu… đang làm gì ? Tại sao lại dọn đồ gia đình Tịnh?”

cắn , xuống, bàn tay chặt túi xách.
Cậu nhìn cô, chờ đợi trả lời, nhưng cô vẫn lặng.

“Có chuyện gì cô ấy? Mộng Dao… nói cho mình biết .” – cậu khàn hẳn, gần như .

ngước lên, ánh mắt thoáng ướt, nhưng chỉ lắc đầu.
Trong , lời hứa với như một sợi dây siết chặt, không phép cô hé dù chỉ chữ.

Lục Dương , ánh mắt dõi theo cảnh từng quen Nhã Tịnh bị vào , thể ai đó lặng xóa đi tồn tại cô khỏi này.

soạt trong căn vẫn vang lên, từng nhịp thẳng vào lồng ngực Dương.
Cậu bỗng một nỗi buốt lan dọc sống lưng.

“Mộng Dao…” – gọi tên cô lần nữa, thấp và run nhẹ. – “ mình biết… Nhã Tịnh… rời không?”

Mộng không đáp, chỉ quay mặt sang một bên để ánh mắt của cậu. Khoảnh , Lục Dương không cần lời nữa.

Cậu bước , trong, nhưng bị Mộng Dao lại.
“Cháu trai, cháu về . Chuyện này… không liên .”

quan? Câu một nhát dao xoáy thẳng vào .
mím , bàn tay thức đến các khớp trắng .

Trong , một người bê chiếc hộp gỗ . Cậu ngay đó là đựng Nhã Tịnh từng quý như báu vật – thứ từng sẽ chỉ theo khi chuyển đến nơi mới.

lại.
hình trên tay vẫn dãy nhắn đọc, câu hỏi rỗng nằm như một địa vọng.

Cậu đứng , bất động, nhìn mọi thứ của Nhã mất căn nhà – từng món, chút một – như thể ai đang hơi cuối cùng của một niệm.

Gió ngoài hành thổi buốt, mang theo đêm đầu xuân, ẩm và gai góc.
Trong khoảnh khắc , Lục Dương biết… nếu không làm gì, chỉ thêm , gái ấy sẽ mất khỏi cuộc không một dấu .

...

Dường chân vội vã, đạc va chạm trong căn hộ dường dồn lên nhĩ, khiến Lục Dương cảm thấy khó . nghĩ lóe lên trong – mức không ngồi yên giây nữa. Không kịp nói với ai, cậu lao vụt xuống bộ thang, tiếng giày gấp gáp trên từng .

Bên ngoài, đêm thốc vào mặt, lạnh buốt nhưng không đủ làm cậu tỉnh táo.

Điện thoại tay, Lục Dương vừa , hết lần này đến lần khác. Chỉ là tổng , trơ trẽn giữa khoảng không tối mịt:
“ bao quý khách vừa gọi không liên lạc được…”

chạy khắp nơi có thể đến – viên trường, quán hai người từng ngồi giờ, góc phố nơi cô hay dừng mua bánh.
Mỗi nơi chỉ còn lại tối, vài ánh đèn đường hắt xuống đường , và tiếng gấp cậu vang lên dồn dập.

Đêm càng , mưa lất phất lại . khoác ướt sũng, nhưng Lục Dương vẫn chưa dừng . chỉ sợ… nếu dừng, sự thật sẽ ập , nghiền nát hy vọng mỏng manh còn sót lại.

Đến khi quay về trước khu chung , hơi thở đã loạn, đôi tay lạnh cóng. Nhưng Nhã Tịnh… vẫn không xuất hiện.

đêm xuân lặng lẽ, đứng lặng căn hộ om, tim rỗng như bị ai một phần. Cậu bỗng ra – mất siết lấy mình… sẽ dễ buông ra nữa.

Đêm ấy, vẫn ngồi hiên , áo ướt lạnh bám vào da, trong một góc khác của thành phố, ánh đèn vàng hắt xuống sàn gạch bóng .

Ông Thanh Khôi và bà Vũ Ân ngồi trên hàng ghế chờ, nắm gái. Những chiếc vali đồ được nhân viên chuyển kín, xếp ngay ngắn ở gần quầy làm thủ tục. Tất đồ – từng món – đều đã căn nhà cô mới chuyển đến đầu .

Nhã Tịnh ngồi giữa ông , gương không biểu cảm, hướng xuống sàn. Trong cô, di vật bố vẫn ôm chặt, thể buông … tất sẽ biến mất.

Tiếng sân bay vang lên đặn, thông báo bay tới Kinh mở cửa bay. Bà Vũ Tịnh khẽ tóc cháu, nhưng lòng bàn run lên rất rõ. Ông Lâm Khôi chỉ lặng, ánh mắt hướng ra ngoài đường , nơi chỉ dẫn màn sương mỏng.

.
Không nhìn về phía thành phố mà tiếng trước, ấy người đang .

Một tấm vé máy bay – cũng quyết định cô – định sẵn rằng, từ khắc này, khoảng cách sẽ chỉ là vài …

...

Khoang máy bay hạ ánh đèn dịu xuống, còn ánh sáng vàng nhạt hàng trần chạy dọc lối đi. Tiếng rì rầm đều đặn, nhẹ theo nhịp quạt qua tầng mây.

Tịnh ngồi cửa sổ, trán tựa tấm kính lạnh. Bên , những đốm đèn phố trôi ngược , nhỏ , hòa vào bóng .
Cô chậm rãi mở túi, chiếc thoại tắt ngày nay.

Màn hình sáng lên. duy nhất một cái tên trên danh sách tin và cuộc gọi - “Bạn nhỏ”.
Cái cài ghẹo, chút yêu thương. Giờ , chỉ nhìn thôi… ngực đã lên.

tay vào.
Hàng loạt tin nhắn tràn ra, nối dài như một đoạn nhật ký bị bỏ quên:

[]: “ đang ở ?”

[Y]: “ giận sao?”

[Y]: “ xin lỗi… Đừng giận nữa, được không?”

[Y]: “Anh vẫn đang chờ em dưới nhà. Đừng để anh chờ như ngốc nữa.”

Mới loạt tin cô lên máy bay.

[]: “Em đừng rời xa anh không?”

[Y]: “Anh hối hận rồi, anh không trêu . Anh không muốn em đâu!”

[Y]: “Làm . Đừng mà,...”

Mỗi câu, mỗi chữ hiện lên đều như đang kéo sợi dây mỏng giữa hai người, dây mà biết… chỉ chạm , sẽ .

Cuộc : 48.
Tin đọc: 56.

Tịnh mím môi.
Cô không trả lời.
Chỉ nhìn lâu màn hình, muốn khắc chữ, từng dấu câu… như thứ ức cùng trước khi bản thân buông .

Một nước bất rơi xuống, dài trên rồi rơi lên kính lạnh của điện .
Ngón … nhưng cùng .

“ trai nhỏ” - vẫn ở .
cú chạm.
Toàn tin nhắn, gọi, thông báo… bị đưa vào im lặng vĩnh .
Tất lối để cậu tìm thấy cô - khép lại.

Tiếng tiếp viên thông báo máy chuẩn bị cất cánh vang lên, hòa cùng tiếng động dần gầm mạnh.
Tịnh chặt điện thoại trong , khẽ nhắm .

Ngoài kia, cánh máy bay nghiêng nhẹ, đưa rời xa thành phố… rời xa một người, theo cách tuyệt đối còn cơ hội gặp lại nhau không.