Sáng – khu chung D.

chưa nắng, một lớp mỏng phủ hiên. Lục rời nhà rồi đứng – cửa căn quen thuộc, cậu lại đưa lên ấn chuông lần nữa… lần thứ nhiêu, chính cậu không còn nhớ.

là một khoảng lặng.

tiếng lời, không tiếng bước chân. Cánh cửa trắng lìm như tối . Cậu đầu, ngón tay siết quai chiếc túi nhỏ – nhật vẫn thể trao.

Cậu điện ra, màn hình vẫn hiển thị tối qua – “ thể kết .”
Lại thêm một , chỉ là tiếng tút dài kéo lê tâm vốn đã rối .

khẽ thở ra, rồi quay lưng, chậm rãi. Nhưng không phải .
vẫn ba … hôm vẫn là ngày đi .

...

Tại trường Nhất Trung, cười vẫn vang cả hành lang như thường ngày. riêng.

của Nhã Tịnh – trống.

Lục Dương ngồi vào , chống chỗ ngồi bên cạnh, mắt trầm .
Không , không ai hỏi chuyện. Tôn , Vũ, và nhóm con trai đều cảm nhận được – hôm nay Lục lạ.

Tôn vòng, rồi quay với xuống hỏi khẽ:

“Hôm nay Nhã Tịnh đi à?”

Lục Dương khẽ lắc đầu:

“. Cả tối qua được với cô ấy…”

Tôn Dụ nhíu mày, lấy điện thoại ra xem lại đoạn cuối cùng Dao.

Tin nhắn vào lúc tối qua, trước khi cả hai hoàn toàn mất liên lạc.

[ ]:“ việc bận, cần thời gian. Đừng lo, khi nào ổn .”

Chỉ một dòng ngắn, không dấu hiệu gì báo trước, không lời giải cụ thể.

Tôn Dụ thấy có đó rất lạ. Bình thường, Mộng có chuyện gì không lặng thinh kiểu . Vậy mà cô và Nhã Tịnh đều biến , chí lớp, không nhắn tin lại, không hề thích.

lên nhìn Lục Dương, ngồi tựa , mắt vào cửa sổ như thể mong mỏi đó vào lớp – hoặc ít là một dòng nhắn an.

“Lão Dương… cậu thấy có gì ?” – Tôn Dụ chậm rãi nói – “Nhã Tịnh thì liên từ và Mộng Dao mất lạc từ tối qua. người đến lớp. Không báo cho ta lý đành, không liên hệ và Hạ. Không giống ngày thường chút nào.”

lại, khẽ . Lúc , tia lo trong mắt cậu dường như bắt đầu trỗi dậy một thứ cảm khó chịu.

“Còn ... tao nhận được nhắn cuối của Mộng Dao trước khi máy .” – Dụ đưa hình cho Dương xem.

Cậu đọc lướt dòng chữ, rồi khựng tay.
Đôi mắt nheo lại. Rồi có gì đó đánh mạnh tâm .

“Khi nào ổn sẽ báo.”

Mà cho đến tận hôm nay, một ai báo cả.

Reng... reng..

Tiếng chuông reo , cửa lớp bật mở.
Hà giáo viên bước lớp với xấp trên .

Cả lớp đứng dậy chào, nay không khí có gì đó khác lạ.
Một vài học sinh ngó , ánh mắt liếc chiếc bàn trống của Nhã Tịnh và Mộng . cúi , nói một lời.

Tôn – này không thể nhịn được nữa – giơ lên.

“Thầy ơi… em chuyện hỏi.”

Thầy chủ nhiệm ngẩng đầu nhìn, nhẹ nhàng :

“Ừ, em nói đi, Tôn Dụ.”

“… em muốn hỏi… hôm nay bạn Nhã Tịnh và Mộng Dao có xin nghỉ phép ạ? Tụi em thấy bạn không đến từ , gọi cũng không …”

Cả lớp gần như thở. Nhiều mắt về phía thầy.

chủ khựng một nhịp.
Rồi lắc , giọng rãi:

“. Thầy không nhận được thông xin phép nào từ hai bạn. Trên điểm danh nay cũng không lý . GVCN như thầy người đầu tiên được báo nếu chuyện, nhưng giờ vẫn chưa tin tức gì cả.”

Nghe đến đây, Tôn đều im .
Lục Dương vẫn , hai bàn đã siết chặt đến mức các khớp tay bệch.

“… có ra chuyện gì không ạ?” – Một trong lớp rụt rè lên .

“ không dám đoán bừa. Có thể chỉ là việc , hoặc gặp sự cố về điện thoại… đến trưa chưa liên lạc thì thầy động nhà trường và phụ huynh.” – Thầy giọng , ánh cũng hiện rõ nét lo .

“Còn bây giờ, cố gắng trung học. Mọi , thầy lý.”

Lục Dương vẫn không nói gì.
Chỉ có cậu – phút – treo lơ lửng giữa một vực mơ , chực xuống bất cứ lúc nào.

...

Tại lễ điệu ở đoàn 4.

dù tươi không nặng nề, u ám. Sương sớm còn vương trên những hàng cây , màu mờ toàn bộ doanh trại.
quảng trường tâm, một khu lớn căng rạp, treo rủ, băng tang trắng giăng đầy, hai là đội quân trang , im lặng như .

Hôm nay là lễ truy điệu hai vị sĩ – Tham mưu trưởng Thượng tá Lâm Chu và Trưởng đoàn quân tá Tố Anh– bố của Lâm Nhã , cùng với những nằm xuống trong nhiệm vụ .

Đứng phía sau hàng ghế đầu, Tịnh đã mặc áo sơ mi đen, băng trắng qua vai, khuôn mặt cô còn chút sức .
Không khóc. run.
Chỉ là mắt… trống rỗng đến tàn nhẫn.

ông nội – Ông bà Tịnh Ân – già nua siết chặt lấy cháu gái, cũng không phải nói gì .
Chỉ mới mấy tháng trước, họ còn cùng con và dâu đón Tết.
Bây giờ lại phải mình… bằng lễ quân đội.

Tiếng điệu vang … chậm . nốt nhạc như xé lòng người.

Phía trước, các tài phủ Quốc kỳ được trọng trên bệ cao. Một sĩ cao bước ra, đứng đọc điếu văn.

lời ông đọc, như dao cắt vết tâm người nghe.

“... trình công tác, chí Lâm chí Tố cùng chí Chung Vĩ Đình, Lục Trù Nhiên, Lý Minh, Phùng Thiến Vũ, Chu Tử ... luôn vững bản , tinh thép, và sẵn sinh Tổ . Sự đi của chí là mất to đối lượng, nước, và với đình…Các chí ngã – nhưng tinh thần phụng sự, lòng , và khí phách người lính sẽ còn thời gian.
Xin tiễn biệt - những người con ưu tú đã giữ lời danh dự, đến phút cuối cùng…”

Một cơn gió lạnh thổi qua. Như thầm chia buồn với người ở lại.

Mộng Dao đứng sau, đôi hoe, tay chặt vai mình. cô có mặt rất sớm để cùng hỗ trợ sự. Nhưng trong khoảnh này, tất cả chỉ người dưng – trước một nỗi đau quá sức tưởng tượng.

Lục không có .
Vì đến lúc này, vẫn hề …
Rằng ở một nơi mình không xa, người con gái mãi ở cửa hôm qua, đang đưa về nơi cùng.

Sau buổi lẽ truy , đều phòng tại doanh trại để .

Không gian nơi đây chỉ còn tiếng hồ tường tắc.
Ánh nhợt nhạt xuyên qua tấm rèm xám, lên gương mặt nhợt Nhã – con gái lặng trên chiếc ghế gỗ cạnh sổ, ôm di vật được lại sau lễ điệu. cô ráo hoảnh, như thể nước mắt đã trút cả đêm qua.

Dao bước phòng.

“...Cậu ấy gọi cho cậu rất nhiều.” – lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ.
“Cả đêm, … gọi. Nhưng không ai nghe máy.”

Nhã Tịnh không , ánh nhìn xăm ngoài cửa kính, nơi lay lặng lẽ .

Dao cúi đầu, bàn lại rồi chậm lên:

“ nói cho Lục Dương biết không?... Chuyện này… không thể giấu được.”

Một lặng .

Tịnh đưa khẽ vuốt lên tấm chương quân đội mình, rồi đầu.

“Không.” – cô rất khẽ, nhưng khoát.

“Cậu đang cuộc sống bình . Mình không muốn đem tang tóc, nước mắt hay đau thương xen vào .”

“Nhưng ấy lo cậu đến điên rồi đấy…”

“Vì … càng không .” – Nhã Tịnh mỉm cười nhẹ, nụ cười khiến diện như muốn khóc – “Một đã thấy mắt đó, mình sẽ không đủ để đi.”

Mộng Dao lặng thinh.

Mộng Dao mím môi, muốn nói gì , nhưng Tịnh quay sang, mắt đã quyết hoi:
“Mộng Dao… hứa với . Hứa là cậu sẽ không nói cho Dương chuyện ra. nào nữa.”

“ ấy ~”

“Hứa mình.” – Nhã Tịnh cắt lời, không to nhưng khoát, giống như đây là điều cuối cùng có thể kiểm .

Dao nhìn bạn, đôi đỏ hoe. Cuối cùng, cô gật đầu thật :
“…. Mình hứa.”

ngoài, lạnh lùa qua khe , rung tấm . lại vào lặng, còn hai bóng người – một giữ bí mật, một chôn mất – cùng dưới sương tóc nặng .

…

Bất ngờ, tiếng gõ cửa khe vang lên.
Mộng Dao quay lại, thấy bà nội Nhã Tịnh– mái được búi gọn, dáng người tuy vẫn toát ra nét sang trọng và cứng của nữ trải. Trong tay bà vẫn cầm chiếc khăn tang , ngón khẽ run mở cửa.

“ à, cho bà chuyện con một nhé.” – Giọng trầm ấm nhưng mang theo chút nghẹn ngào.

Mộng Dao gật , tay nhẹ Nhã Tịnh như một lời nhắc cô luôn bên, lặng lẽ bước ra ngoài, sau .

phòng, chỉ lại hai bà cháu.
Nhã Tịnh vẫn ngồi yên trên ghế, đôi mắt trũng , làn tái dưới ánh sáng ảm .

Bà nội tiến lại gần, ngồi xuống cạnh, bàn tay gầy guộc khẽ nắm lấy tay gái.
“Tiểu … con đang đau đến . Nhưng con thể giam mình thế này . Bố con… lòng đâu.”

Cô chặt môi, cố gắng giữ giọng không run:
“ ơi… thứ ra nhanh … còn kịp nói gì với bố …”

Bàn tay bà siết chặt , giọng bà chậm nhưng đầy chắn:
“ ở lại mới là người phải sống mạnh mẽ hơn. Con cháu gái , cũng máu mủ Vũ gia… con . Dù thế giới này nào.”

Tịnh ngước lên, đôi mắt đỏ hoe vẫn còn sót chút sáng.
“Nhưng con… con như mình, chẳng ai hiểu được hết…”

Bà lắc :
“Không. Con không . Con còn bà, còn , Mộng Dao… và cả người mà chưa kịp nói cho họ biết. nếu con giữ mật, . Chỉ là… con phải hứa với , để đau nuốt chửng con.”

Một giọt mắt rơi xuống bàn tay .

Tịnh khẽ gật , không nói thêm gì, nhưng lại trào dâng một vừa ấm áp chát đắng.

Vũ Tịnh Ân im lặng lúc, ánh mắt dịu lại nhưng vẫn ẩn sự .
chậm rãi hỏi:

“ … tang xong , con có định tục học ở đây không? Hay… con muốn về Kinh với ông bà?”

Tịnh hơi cúi đầu, tay vô thức siết vạt . Ánh mắt cô lẩn tránh, như rằng chỉ cần chạm vào ánh nhìn của bà, cảm đang bị nén sẽ vỡ òa.
lúc lâu, cô mới khẽ lên , manh như gió thoảng:

“Con… muốn ở đây . phút ở căn nhà … đều khiến con nhớ về bố mẹ. … về . Con muốn đi đâu đó thật xa, không gì gợi lại những ức này.”

Bà Tịnh khẽ thở dài, tay vuốt tóc cháu .
“Bắc … là nhà. Nhưng con có chắc đã sẵn sàng rời bỏ hết bè, thầy cô, những người lo cho ở đây chưa?”

Tịnh , đôi mắt thoáng rung động nhưng chìm xuống.
“Bà… con không can đảm để ai nữa. muốn về chỗ … không ai thấy bộ này . Bởi con ...”

Bà nội nhìn sâu mắt cô, như muốn nói nhưng rồi lại thôi. Cuối cùng, khẽ nắm tay , gật nhẹ:
“Nếu đó là lựa chọn của con, bà sẽ tôn trọng. trên đường quay về, con phải … sẽ cho mình cơ hội để .”

“, và dọn đồ đạc bố mẹ và của rồi chúng ta cùng Kinh nhé.”

Nhã im lặng không lời, trong cô có định riêng mình cũng như cho đoạn tình giữa và Lục .

Giữa căn phòng yên ắng, mưa ngoài đặn rơi, đang xóa đi ranh giới giữa chia ly vọng manh.

Vũ Tịnh Ân khẽ vuốt tóc cháu , mắt ẩn chứa cả yêu thương lắng.
“Con nghỉ ngơi đi, bà ra ngoài một .”

Cánh cửa , để lại Nhã Tịnh mình giữa phòng nhuốm của mưa.
Cô ngồi đó, lặng thinh. , những hình ảnh chồng chéo – nụ cười của bố, bàn tay ấm của mẹ, cả ánh dịu của Dương – thay phiên .

Bàn tay cô siết lấy góc chăn, giữ lại hơi ấm còn sót lại quá . Nhưng cuối cùng, cả chỉ khoảng trống buốt.

, vẫn , từng nặng nề đập xuống mái , vang lên thứ thanh như nhịp gian đang qua vô cảm.

Nhã Tịnh nhắm mắt . quyết định thầm thành – nó thay đổi .