Buổi ấy, khi rời khỏi quán Kalita, ba ánh đèn êm ả trải dài khắp con đường Trường Sa. sông lồng lộng, mang theo mùi nước quyện cùng hoa sữa đó qua, dịu dàng bài hát không lời mà ai đó khe hát .

Họ 81, lên chót , nơi nhà hàng Tenku nằm lặng lẽ một tổ bằng , thả mình không xuống thành phố hoa lệ.

Cả ba gọi món , bàn nhỏ dọn ra sushi, , tempura khói, thêm sake ấm nồng.

An Hạ vung tay , chuyện chủ tịch chiều. Ngân chen vô chuyện cái cưới cô đặt may bị thợ làm đo. Dĩnh An , nhưng cười nhiều từ đến má cười, tim cũng cười.

“Trời , váy bây người may form A, mày biểu bó sát đùi sao ngồi xuống ăn?” Hạ cằn nhằn, chọc quê Khả .

“ cưới chứ có phải đi thi đâu. Bó , bó quá mày ơi, !” , nhưng ánh dịu .

Cuộc trò chuyện nối qua từng đĩa thức , từng ngụm nước lọc trong veo. gian rút ngắn, chẳng trời đã vào đêm. Thành bên vỡ ánh đèn như một biển sao lộn .

Bỗng điện thoại Dĩnh An rung lên.

"Ting!"

Ông xã Thiên:

“Vừa vừa kể gái, ba mẹ đang Tết. Em nhớ về lẹ, bị giành mất chỗ nha.”

Kèm tấm hình: ba của động tác ly cụng, miệng cười hở cả hàm đều tăm tắp, mẹ cô thì ngồi nghiêng đầu dáng với… đĩa gỏi cuốn, vẻ mặt hí nữ mới được xinh.

Dĩnh An môi , nụ cười chạm , nhẹ như lay tán lá hiên. Cô nhắn lại, hai :

Dĩnh An

“Anh .”

Thế nhưng tim lại cảm dịu ngọt khó gọi thành tên. Một gia đình nhỏ, một biết để tâm, ba mẹ vẻ, hạnh phúc ngày nào… Đời gì hơn.

An mắt, nụ đó – của người đang yêu, được sống trong ai đó một cách trọn vẹn. Cô thọc cùi chỏ vào Khả Ngân, thì thầm:

“Mày chưa? Vẻ mặt đó là của bà đã đúng người đó.”

Khả bộ nghị:

“Đúng người… mà cũng . Gặp sớm chút, chắc Dĩnh An bỏ học chồng luôn rồi!”

phá lên cười, cười vang lên trong căn phòng cao vời , như ra bầu trời phía bên kia phố.

Dĩnh không đáp, chỉ đưa tay che mặt, ánh mắt khẽ tin nhắn, tim nhẹ.

“ nha, là girl sự nghiệp. Học xong, việc, có rồi mới chịu . ai dụ được đâu.”

An nhướng mày:

“Dụ ? Tao thấy mày tự nguyện nhào vô mà nói!”

“Xạo! Lấy vẫn mắc cỡ hả con kia?” Khả chọc thêm, giọng đùa thương.

An Hạ đưa ly vang , môi khẽ :

“Không chọc nữa. Mà thấy cười kiểu đó, tự nhiên tao cũng thấy… đời dễ thở chút.”

Khả Ngân gật , thêm :

“ bà cười, giống chủ nợ!”

“Ờ, hồi chung, ai tưởng nó khó , ai dè giờ là người nhất hội.”

An bĩu môi, giơ tay vào cả hai:

“ trời, xem nói chính chủ thèm che giấu kìa.”

Rồi . Cười như chẳng có gì làm màu được tình cảm bọn họ.

Tiếng ly cụng nhau vang lên đêm, tiếng xe lướt , ánh đèn đường như đang mỉm cười gái nói cười râm ran đông .

Dĩnh An lên tiếng:

“Hay ba đứa đi lịch đi.”

Khả – “du ” trong – cô rất thích đi chơi. nên, kiến của Dĩnh An một bén vào đống rơm khô.

“Tao ! Tao xuất đi Lan nha, gần mà vui!”

“Nè nè, hai đứa lương nhà giáo kia.” Hạ gõ xuống mặt bàn. “Hai đứa bây nghỉ hè, chứ tao phải cống hiến tư bản .”

“Tao lo bộ chi , mày rủ đi.” An xoay nước, ngước nhìn .

dưng cụm từ “lo bộ chi phí” lọt vào tai khiến An Hạ như bị điện nhẹ. Cô điện lên, vào phép, lẩm bẩm:

“ nhiên nhớ ra là tao còn mấy ngày nghỉ chưa ... Trời đất khiến ghê!”

Dĩnh An Ngân cười một lần nữa, cười quấn lấy ánh ấm , nhẹ đêm, thanh xuân vẫn còn đây, như tình bạn cũ.

***

đi tăng ba ở phố , trời đã nghiêng canh khuya. đồng chỉ gần giờ sáng, đường phố Sài Gòn lắng xuống như hơi thở chậm rãi người qua ngày dài mỏi mệt. Tiếng còi xe đã , chỉ âm thanh xào xạc của gió luồn qua tán bàng bên vỉa hè. Ánh đèn đường xuống phố lớp vàng mờ đục, như tấm khăn voan phủ lên ký ức kỹ.

Khả Ngân lê từng bước lên thang trong căn duplex , chân đau rát vì cả ngày mang giày cao gót. Vừa mở cửa, cô buông túi sàn, , không mở máy lạnh, chỉ cái bịch lên giường, mặc áo váy ngủ. Người mỏi nhừ, lòng thì có người vừa mở toang cửa bị kẹt lâu .

Buổi tối cùng Dĩnh An và An Hạ, cô như con diều được về đúng trời. tiếng cười, lời an ủi, mấy câu tưởng chừng vơ mà như chỉ tháo vướng víu trong tim. là cái cách Dĩnh , hiểu hết những điều cô nói.

Cô nhắm mắt, không ngủ, nhưng cũng chẳng còn mộng .

Điện trên , ánh sáng hình rọi vào .

nhẹ.

Rồi lên âm điệu thuộc.

người gọi: trai của Ngân

Khả Ngân khựng người trong giây, rồi nhấc .

" chưa hả?" anh trầm và , như đang vỗ về cô.

Khả người nằm nghiêng, mắt : "Chưa, vừa về."

Giọng cô như gió qua lá, nhẹ hẫng mang gì đó chùng xuống. Một lặng lời. Không phải lặng khó xử, mà là cái yên lặng của hai đang dẫm trong cảm , chưa biết bước tới hay lại.

Rồi bỗng hai cùng tiếng:

“Anh…”

“Em…”

bật từ Đình Nam. to, chỉ như tiếng cựa mình một vụng :

“ nói trước đi.”

bật cười , ra :

“Không cả… em chỉ muốn nói… anh ngủ sớm chút .”

Phía kia, tiếng anh đáp dàng: “ lệnh.”

“Nhưng bạn gái cũng nên đi ngủ . Nhớ cửa ban công, khuya gió lộng, dễ cảm.”

đến đó, Khả Ngân ngồi bật dậy. Mắt phía công – cánh cửa kính vẫn mở toang, lụa trắng lay như cánh buồm nhỏ đảo. Cô mày, tim đập một nhịp. Rồi như linh , bước nhanh ra ban công.

Sài Gòn lúc một giờ , hẳn đã ngủ. Nhưng cái của thành lúc này một vẻ đó rất – lặng lẽ và cô . vàng trải dài theo vỉa dưới chân chung cư, loang lổ bóng cây như vệt gian chảy trôi. rạt qua những bụi hoa giấy quanh sân, cánh hoa rụng xuống rơi từng , đỏ nỗi lòng thở than.

Là anh – Đình Nam.