Anh , khoanh tay, ngước nhìn như trong lòng anh chỉ có một điều cần nhận – người gái kia, vẫn ổn, đang sống đèn thuộc, vẫn là Khả Ngân của .

hất nhẹ mái tóc anh, gương mặt chìm một nửa trong ánh đèn đường, một nửa trong bóng nhớ nhung. Anh giơ lên vẫy, tay áo sơ mi dài trong gió:

“ bắt mất .”

Giọng anh cao, không thấp, nhưng vừa đúng cô .

nói có gì hoa mỹ, không cần điệu. Nhưng ... ai đó vừa kéo một sợi tơ buộc chặt nơi ngực cô, khẽ rung một âm sâu thẳm.

Khả chống hai tay lan can, người khẽ run, như chỉ làn gió mạnh chút nữa, cô sẽ rơi xuống cái mênh đáy .

“Anh ở dưới đó làm vậy?” Giọng lên, khô khốc như họng uống cả sự nén.

“ nhìn bạn gái về nhà an toàn.”

“Lần nào bạn gái cũng về khuya mà.” ngước mắt, nhẹ, khoé mắt thì hoe như có gì đó vừa lướt . “Không tâm được.”

Câu nói như mưa đầu , nhưng rớt vào Khả Ngân nghe như tiếng .

Cô cười khẽ, nhưng miệng run . Lòng mềm như bánh trôi nước gặp .

“Anh… ngốc . phải con đâu.”

đầu, gió khiến mấy sợi tóc bay lòa xòa trán:

“Em vẫn là bé .”

Ngắn .

Mộc mạc.

là kiểu có thể đốt đêm dài.

Cô cúi , rát hai má, . Không rõ là sương, nước mắt, hay là tất cả cô không nói trong mấy ngày .

cô bảo tạm lễ , họ chưa hề gặp mặt, hề nhắn trách . Nhưng chính khoảng lại dài ra con xa nhất trên – từ nhà anh đến nhà cô, là tim anh tới trái tim cô.

Đình Nam điện thoại tai, một câu nói vọng lên, nhưng rõ ràng:

“Anh nhớ .”

Và trong khoảnh khắc ấy, không ai bảo , cả đều rời đi. Như sự hiện của người kia là thứ nhất thế giới quay . Một trời nhỏ trên cao và người dưới thấp, nhưng họ… đang chung một độ cao dịu dàng.

Khả Ngân tay lên , cố ngăn tiếng nấc, nhưng lệ vẫn lẽ tràn mi:

“ ngốc... trời khuya lắm .”

“Trời rồi… Anh đi.”

Nam cười, vẫn dính , giọng trầm lại:

“Em vào trước đi. Anh sẽ về sau khi đèn ban công nhà em .”

Cô đứng thêm một lát, gật đầu khẽ. Rồi cửa kính, tắt đèn ban , đêm Sài Gòn và mềm như một bản tình không lời.

Đình Nam mỉm cười, thêm một lúc lên – đánh ra chỗ đậu.

Khả Ngân đứng sau , nhìn theo chiếc .

lại hình ảnh Nam đứng một mình gió đêm, khiến lòng đau . Đau theo kiểu xót người mình yêu.

Khả Ngân vài giây. Cô đầu, . Tay run khép cửa kính, tấm rũ xuống như dứt một giấc . với tay tắt đèn ban , để lại Sài lại sự yên tĩnh của – một thứ tĩnh lặng không toàn , có gì đó rất mềm, rất sâu, người.

Dưới , Đình Nam nhìn lên cuối. Anh khẽ cúi đầu, mấp máy điều gì đó tiếng, rồi lẽ quay lưng, bước về phía xe.

Chiếc xe máy chậm lướt đi trên con đường nhỏ bóng, nơi vàng lặng lẽ hắt xuống đường vệt sáng răng cưa.

tấm , chưa rời khỏi chỗ. Cô đứng im, nhìn theo chiếc đã khuất. Trái như thắt bởi hình ảnh vừa rồi – một người đàn ông đứng một giữa đêm chỉ để chờ ánh đèn tắt đi.

Xót xa.

Nhưng cũng là thương.

Thương một người mình chịu đứng trong gió.

lẽ…cô có câu trả .

***

vừa đất, kim loại cọ vào nhau ra âm thanh , như nỗi nặng một ngày sắp . Không gian xung gần như đông cứng trong hơi đêm oi ả đặc trưng của Sài Gòn, thứ nóng không còn rát bỏng mà ngột âm ỉ sau mưa đầu .

Dĩnh An vừa máy, động cơ xe còn ấm, chưa tháo chiếc nón bảo thì bất sống rùng nhẹ. cảm giác – rất quen đang len lỏi vào từng kẽ thịt, có người đang đứng ngay .

Cô đầu.

Là chồng cô – Nam .

Mặc dù chỉ khoác người ngủ mỏng màu tro .– phù hợp với khí ở Sài , nhưng đàn ông ấy vẫn đĩnh , đầy quyền uy – cái dáng vẻ bất kỳ ai phải dè . Gương mặt sắc như , không chút cảm , chỉ cần liếc mắt thôi cũng đủ khiến ta biết: hắn giận.

Rất .

“Em chơi vui nhỉ?” Giọng hắn vang lên, không , không nhỏ, nhưng như rơi xuống sàn đá mài, nghe lạnh sống lưng.

Dĩnh An chớp . Trong một thoáng, có giác mình là trẻ trốn ngủ trưa đi trò u mọi, giờ bị bắt tang.

Cô tháo nón, để lộ mái tóc rối sau buổi ruổi ngoài đường. gió, mùi khói xe tình để … một bản tin ngắn thẳng giác nhạy bén của .

“Muộn … Em nghĩ về .”

Giọng cô nhẹ cơn gió mùa, tay khẽ vuốt lại tóc mai, tìm chút dịu để hóa giải cơn giận .

Rồi như đã đoán được căng thẳng tự tan đi, cô một bước rồi lại tiến một bước, tay cổ , mùi da thịt thân tức vào sống , lại.

“Ông xã Thiên chưa ?”

Hơi thở hắn phả vào cô, giữ độ đều lẽo. Hắn cúi đầu, khẽ ngửi một cái.

“ uống rượu.”

“ đồ , phải một chút sake chứ. Có sao đâu.” Cô dụi mặt vào hõm cổ hắn, tình , mềm như mới trụng. “ Thiên giận mà. em mới về Nam, chẳng lẽ đi chơi ?”

Nam Thiên thở , dài mang tiếng đá vào nhau trong , cầm xách vợ đang cầm lủng lẳng, rồi bất ngờ bế bổng cô lên bế một chiếc gối ôm ương bướng.

Dĩnh lập tức quắp chân eo hắn như một gấu Koala, vòng sau gáy níu chặt.

“ …” hắn lầm , từng bước nịch vào trong nhà. Đôi dép chân nhẹ vào nền gạch mát lạnh, tiếng gió qua tạo nên bản hòa âm kỳ lạ lặng gần .

Vừa , hắn vừa đưa cô, , như đánh yêu – nhưng khiến cô cười , má như .

“Đi chơi về khuya như , lỡ thì . Đã vậy còn đi xe máy.”

“Em đi , có sao đâu. Cẩn thận hết mức luôn á. Em đâu phải con nít đâu.”

“ ai bám chặt lấy anh như ?”

Cô bĩu môi, ngực , giọng lí nhí:

“Thì tại… ông giận, sợ…”

dừng chân nơi phòng ngủ của họ, đặt cô ngồi xuống , đoạn quỳ gối tháo giày , tác mà thuần đã hàng lần. lên, ánh mắt hắn , còn vướng chút trách móc.

“Anh không cấm em đi chơi. Nhưng sau... đâu, về lúc nào, anh một tiếng. Đêm hôm khoắt, ngoài lắm lành. mạnh mẽ thiệt, nhưng... anh không lòng.”

An cúi , mái tóc buông rủ theo nhịp , vài sợi xòa dính lên má. Trong mắt cô, khoảnh ấy, lời trách yêu kia khác gì một cái vuốt ve lên đơn tận trong lòng. , đôi khi phụ chỉ vậy – một người đàn , thương, nhưng dỗ.

“Nam Thiên…” cô , giọng như , thoảng một cái “ lại như vậy?”

Hắn ngước mắt lên, nhìn cô – nhìn của một người vừa , chỉ muốn ôm chốn bình yên. Hắn tay, xoa nhẹ cổ chân cô, dừng lại ở bàn xíu đặt . Ngón tay lấy, vừa đủ.

“Vì anh ngốc . Anh không , sợ ai .”

Dĩnh mày, bặm môi – hai bánh bao phình ra – trông rất đáng .

“Xê ra! Ông xã Thiên . Không thèm thương nữa!”

Cô vừa vừa lom bò , một vòng như lóc nhảy rổ, nằm vắt ngang giường, đầu gối lên gối ôm, tóc như đổ.

Nam Thiên bật cười, tiếng cười trầm mà . lắc đầu, như cuộc, nhưng lại thua trong tình nguyện.

“Ngồi dậy nào, tắm .”

“ đâu! Em làm biếng, mai tắm.”

bước tới, cúi , không nói thêm nào. nhấc bổng cô như nhấc một nhẹ tênh, rồi bế thẳng vào tắm. Dọc đường, cô như con mèo bị đi tắm, miệng tục nghị:

“Không tắm! Em tắm .”

“Tắm cho sạch – ngủ mới ngon.”

“Có ông Thiên ngủ ngon mà…”

Hắn cười khẽ, không .

Trong tắm, đèn trần xuống lớp , hơi nước mỏng mảnh bắt bốc lên khi sen được vặn , Thiên đưa tay thử nước, cho tới khi đủ ấm. nhàng cởi – động tác không thô . một sự thành thục, dịu dàng toát lên mọi tác – thể việc vợ, , chuyện máu .

khi rửa, bọc cô chiếc khăn lớn màu kem, lau từng ngón chân, từng sợi , ngoài, đặt ngồi ghế trong phòng. Cô nói:

“Em chưa đánh …”

“ đánh.”

Dĩnh An đứng dậy, ton về phía bồn rửa. Mái tóc dài rối như tơ rối sau cơn , cứ cúi làu vì nước lên mặt. Nam đứng sau, không một lời, lặng cầm , chải nhẹ từ gáy xuống đuôi tóc, rồi giữ cao cô.

Cô không , nhìn hắn , khoé môi cong .

Khi đã xong xuôi, Nam bước chậm ra khỏi tắm, Dĩnh An – như một thói , như thể cô được hắn nâng niu. Dĩnh lúc này đã thơm và mềm như con nhỏ vừa được gội, vuốt ve. Váy cô mặc loại vải cotton màu kem in hoa cúc trắng, áo – một kiểu rất bình dị, nhưng cũng hợp Dĩnh – một người phụ trong trẻo không cần tô vẽ.

Đặt cô xuống giường, hắn cẩn thận phủ chân , đoạn cúi xuống lại mái tóc dài còn ướt, rồi hôn nhẹ trán – một lời dỗ dành. Song, hắn cũng lên giường, ôm Dĩnh An vào lòng, vuốt tóc cô như dỗ trẻ nhỏ.

“Ngủ đi. dậy mình đi bún thịt nướng.”

“Ông xã Thiên, tới mình đi Thuỵ Sĩ đi.”

“Được.”

“Đưa cả ba mẹ .”

“Tất theo em.”

Cô nhắm mắt lại, máy một câu dở :

“ ông xã nhất…”

kia, đã khuya lắm rồi. Trên mái , tiếng mưa mùa thưa thớt rơi xuống, gió lùa thoảng hương thoang thoảng. Một lành, với hai kẻ nhau — lặng lẽ đầy ắp yêu thương.