Kalita tọa lạc trên đường Trường Sa – 5 giờ 30 .

Gió con kênh Lộc lùa qua mặt tiền quán, cuốn nắng , mùi nước sông và cả mùi lá non thỉnh thoảng bay như lời chậm .

Cô bước , tay giấy đựng quà. Hương cà mới thơm lan nhẹ trong không khí. góc cửa , hai cô gái ngồi đó bao giờ. Khả Ngân rộng be, tóc cao, miệng cười toe như trẻ con gặp kẹo. An Hạ thì hơn, xếp lên nhau, ánh giọng nhỏ như thể sợ làm ai giật .

"An! Tụi bên này nè!"

An đưa mắt sang, thấy gương thân vẫy tay rối rít, môi cười sáng rực nắng . Cô nhanh vào trong.

“Cưới vẫn giữ quen giờ thun hả mày.” Ngân cười vừa đứng dậy cùng An .

Cả ba ôm chầm nhau một lúc.

“ thơm như chuối nướng đầu ngõ ,” An đùa, dụi vào bạn.

Dĩnh cười, đưa tay vỗ Khả Ngân rồi nghiêng nhìn An :

“ cắn một miếng không?”

“Thôi, tao sợ ông xử tao .” An môi tỏ ý chê bai.

"Mày mô tả cũng giống tao đó!" Dĩnh khanh khách, khẽ chặt bạn mình. kịp ngồi xuống, Hạ đã miệng yêu:

"Mày đó, tao mày chết luôn. Bữa về, con nó cứ trông như đi chợ về á, nó lên đi khắp nơi nữa kìa!"

Cả ba lên cười vang, mặc kệ mắt ngạc nhiên từ mấy kế sang.

Lúc này Dĩnh An mới , chiếc túi giấy màu xanh lên bàn, nghịch cô bạn:

"Quà cho hai đứa nè, tao cất đem từ về đó. Coi như bồi thường cho việc tụi mày nhớ tao quá trời đất."

Khả Ngân mở to mắt, thích thú đứa trẻ được cho kẹo:

"Ôi trời , coi bà cô tế của mình kìa, phóng sợ luôn !"

"Chứ sao, người ta lấy chồng bản mà!" Hạ mắt trêu đùa.

Hạ mở túi quà, nhỏ như thì thầm:

" giờ nghe con Ngân nhắc , tao hơi . quà của mày mà không ý là đòi trả bạn lại luôn!"

Khả làm bộ trợn mắt, giọng giận :

"Bạn bè vậy đó hả? trả, đồ bạn bè giá lắm nha."

ngồi hai cô bạn, xúc động. nhớ những tháng đứa còn đi học, hễ cứ cuối tuần là kéo nhau ra đây, cũng ngồi đúng góc này, vừa uống cà nói đủ chuyện trời đất. Bây giờ đứa phương, nhau một cũng phải thủ phút .

Hạ ra túi một chiếc quàng cổ bằng lụa mềm mại, như bướm, vàng dịu dàng như nắng . cô sáng lên rạng rỡ:

" trời, hợp gu ! Mày hiểu tao ghê á An!"

"Còn của tao đâu?" mò chồm .

Dĩnh cười, giọng dàng:

" đây, làm vậy trời!"

Cô chiếc túi ra một hộp nhỏ bằng gỗ, mở ra, là vòng tay bạc tinh xảo, mặt vòng đính viên đá nhỏ màu xanh biển nhạt, lấp lánh như sao xa. Khả Ngân bất , đôi mắt bỗng hẳn, cô quà, :

"Trời ơi, đẹp quá … Tao thích đó, ơn !"

Dĩnh nắm Ngân, dịu giọng như thì:

"Thật tao cũng có khi chọn cho mày này. mong là dù mày quyết nào, hãy lòng mình, đừng ép hay gượng gạo. Mày có tao, nào cũng vậy."

“ về Nam lần vì .”

Khả nghe vậy bỗng dưng nghẹn , hơi cay cay, cố giấu đi nụ cười nhẹ tênh:

"Ừ, tao mà. Có mày điều quý nhất rồi."

An Hạ phá tan không khí đang chùng xuống giọng vui vẻ, quàng hai cô bạn:

" thôi, sướt vừa vừa thôi mấy má. Lâu lâu mới gặp, vui lên !”

“ mày gì vậy An.”

“Mày đoán xem.” Dĩnh An nhướng An .

Bỗng cả cất tiếng đồng .

“ cầu.”

***

đứng bóng, qua những sắt gỉ, hắt lên mấy tấm bạt đầy bụi, lổ như vết thời gian đã bỏ quên. Công trường vẫn nhiệt, tiếng máy móc ầm ì âm thanh va đập xoảng của thép và bê , lòng Nam lúc này như chỉ nghe sự im.

trên tầng ba, dáng cao lớn in đậm nền trời lấp loáng màu vàng óng, hun làn da sạm đi, mồ hôi. Áo hộ bạc màu bụi bặm, bàn , trầy xước nhỏ chưa lành . gương mặt ấy vẫn rất , đôi mắt anh dịu , vương vấn băn khoăn, lòng anh đang hướng về một xôi nào đó.

Khả Ngân.

Chỉ nghĩ đến mà lòng đã chùng xuống, như có một mũi nhỏ vừa chích vào tim. Mấy ngày , cô bảo muốn lễ đính hôn. bảo thời nghĩ, không chắc có yêu đủ để hết cuộc đời hay .

Đình Nam không trách Ngân. sao trách cô được, anh hiểu cả những cô chưa kịp ? là người vì cảm cũng lý trí, tình đôi như con nhỏ, cát rồi lại rút đi nhanh chóng. Anh thương bởi tính ấy, dễ vui nhưng cũng dễ , hồn mà cũng mong manh vô .

Đình Nam nhắm mắt, hít thật sâu, trong lòng thầm tên một cách để an mình. Có lúc cũng muốn giận, muốn trách móc một lần cho , nhưng lạ , nghĩ cô . ngổn ngang cuộc sống, có lẽ cô còn bối anh. Anh thấy mình như trên nhìn Ngân loay hoay giữa , biết rõ cô đang với nhưng không vội vã kéo tay, chỉ lặng lẽ cô tự bước vào nữa.

"Anh Nam, cần anh coi !" Tiếng gọi của người trẻ kéo Đình Nam thực tại.

"Ừ, anh xuống ngay." đáp lời rồi đưa mắt xa xa, nắng vàng rót mật xuống những tán cây già ven đường. Anh bỗng lần đầu đưa Ngân về nhà, con cũng ngập như vậy. Hôm ngồi sau xe, hát khe khẽ một hát mà giờ anh vẫn quên, câu hát nhẹ tênh len vào , êm như giấc mơ mà lần nhớ lại anh đều thấy lòng mình ra, xao :

“Tình yêu đầu mang mùi nắng, thơm tho dịu dàng như qua...”

lắc , cười khẽ chính mình. lẽ là vậy, người cứ ngây ngô đứa trẻ con.

Đình xuống cầu thang, đôi giày bảo hộ vang lên thanh khô khốc nền xi măng đổ. Anh nhủ, lẽ mình cần cho cô chút thời . tình cảm, không phải cứ nhanh là tốt, khi chậm lại mới ra ai là người thật tay mình đến trời cuối đất.

Chiều buông nhanh hơn tưởng. từ sông vào mát, mang theo chút hơi lạnh lành lạnh. Ngẩng lên thấy ánh đèn bắt đầu thắp sáng những ô cửa chung cư xa xa, lòng Đình dịu xuống . Anh lấy điện thoại , soạn một tin nhắn rồi gửi đi, giản nhưng đầy trìu mến:

“Em cứ nghĩ . Anh ở .”

nhắn gửi chưa đầy có tín hiệu báo tin nhận. Màn hình nháy, hiển tên ràng:

"Em rồi. Cảm ơn anh."

Đình Nam đọc lại dòng tin ngắn ngủi , môi anh lên thành một nụ cười nhẹ, trong lòng lại thấp chút hy vọng dịu dàng.

lẽ tình yêu ra chỉ cần kiên nhẫn một chút, chỉ cần hiểu và thương một chút, rồi sóng cùng yên như dòng sông mùa nước cạn, chờ ngày bình yên trở .

***

“ hả?” Dĩnh – bởi nhìn nét mặt của Khả thì cũng dễ dàng được.

“Ừ.” Khả Ngân thở ra một hơi lại.

chống cằm, gõ ngón lên mặt . Dĩnh An vẫn im lặng như Khả Ngân nói tiếp, chỉ khẽ nhìn .

ngồi giữa, hai lấy ly cam đang chặt lấy điều gì dễ tan.

lúc sau, cô mới — nhẹ như một câu kể chuyện thường:

“Tao xin hôn… là vì tao không chắc được với ảnh cuối đường.”

Không ai chen vào. Không "ủa sao ", không "ảnh làm gì mày", không " gì nghiêm trọng không?"

Chỉ có tiếng xe máy phố, mấy trẻ đùa kè xa xa, tiếng thở như sợi rơi giữa mặt bàn gỗ.

Ngân nhìn ra ngoài một lát, rồi xuống nhìn tay mình:

“Ảnh tế. Lo cho từng chuyện nhỏ. Nhưng … giống như hai cùng lớp không học .”

“ gần tới ngày , tao càng như… một con neo vào một cái bến , nhưng bến mình . Không có lỗi gì hết. chỉ cần đến với hoài, lòng tao cứ… đi một chút.”

An đầu.

Không vội hỏi.

Không vội khuyên.

An Hạ tiếng, nửa đùa nửa thật:

“Ủa chứ hồi đó có mộng . Tụi toàn là thực tế mà. Yêu là cưới, ổn được, hợp là cưới chứ đâu phải phải tần số cảm gì cho .”

Khả , cười như một cái khỏi :

“ mà mệt vì đó .”

“Tao thấy mình cứ như đứa đứng giữa ngã ba, phía nào là thẳng. Nhưng tao không bên nào là đường về nhà.”

An đưa tay đặt nhẹ bạn, mắt cô ánh lên thứ bình yên rất mộc:

“Không dừng một chút. Không ai rượt đuổi tụi mình cả.”

“Hôn phải cuộc chạy sức. Mà lỡ có chậm một vòng, cũng chẳng truất quyền làm vợ, làm mẹ, làm người tử tế.”

Khả quay , đôi rưng rưng nhưng đỏ . Chỉ là ánh nhìn một người đã cạn , và giờ đang đầu nạp lại niềm .

“Cám ơn… Cả .”

An Hạ tay ra, huơ huơ không khí:

“Thôi, khỏi cảm ơn, trả cho kèo hai .”

cùng phá lên . Tiếng gõ nhẹ vào tinh, rơi lách chách xuống lòng đầu .