Quán Kalita tọa trên đường Trường Sa – 5 giờ 30 phút chiều.

từ con kênh Nhiêu Lộc lùa qua mặt tiền quán, cuốn mùi nắng chiều, sông và lá me thỉnh nghiêng như lời chào chậm Sài Gòn.

Cô bước vào, tay ôm giấy đựng quà. Hương cà phê rang mới nồng nhẹ không . cửa , hai cô gái đã đó từ bao giờ. Ngân áo mi rộng màu be, tóc cột , miệng cười toe như con gặp . điềm hơn, xếp hai lên nhau, ánh hiền và giọng nói luôn nhỏ nhẹ sợ làm ai giật mình.

"An! Tụi tao ngồi bên !"

Dĩnh An đưa nhìn , gương thân quen đang rối rít, môi nở nụ cười sáng như nắng . bước nhanh .

“Cưới chồng rồi vẫn giữ thói quen giờ dây hả .” Ngân vừa cười tươi vừa dậy cùng An Hạ.

ba lấy một lúc.

“Vẫn thơm như chuối đầu ngõ ha,” An bông , dụi dụi mũi vai .

An cười, tay vỗ nhẹ lưng rồi đầu :

“Muốn cắn miếng không?”

“Thôi, tao ông Thiên xử tao lắm.” môi tỏ chê bai.

" mô tả giống chồng đó!" cười khanh khách, ôm chặt bạn mình. Chẳng kịp ngồi xuống, An Hạ đã nhanh miệng trách yêu:

" coi , tụi tao nhớ mày chết luôn. Bữa mày báo về, nó cứ trông trông đi , lên kèo đi nơi nữa !"

Cả ba lên cười , mặc kệ vài ngạc nhiên mấy kế bên nhìn sang.

Lúc Dĩnh mới thong ngồi , túi giấy màu ngọc lên bàn, mắt nghịch hai :

"Quà cho hai đứa nè, tao cất công Monaco về đó. Coi như bồi thường cho việc tụi mày nhớ tao quá trời quá ."

to mắt, thích như trẻ được kẹo:

" trời ơi, coi quốc tế tụi mình kìa, hào phóng dễ sợ luôn !"

" , ta lấy được chồng tư bản trời Tây mà!" An Hạ nháy trêu đùa.

An Hạ quà, vừa nói nhỏ như thì thầm:

"Nãy giờ nghe con Ngân nhắc , tao cũng hơi đó. Chắc quà của mà không hợp ý nó là nó đòi bạn lại liền !"

Khả Ngân bộ mắt, giọng giận dỗi:

"Bạn bè vậy đó ? thèm trả, giá à nha."

Dĩnh An ngồi đó cô bạn, lòng thoáng xúc . Cô những tháng ba đứa còn đi , hễ cứ cuối là kéo nhau ra đây, cũng ngồi đúng bàn này, cà vừa nói đủ chuyện trời đất. Bây giờ mỗi phương, gặp nhau một buổi cũng tranh thủ từng phút từng giây.

An Hạ lấy ra từ túi giấy một chiếc khăn quàng cổ bằng lụa mềm , nhẹ như cánh bướm, màu vàng dịu dàng nắng mai. Mắt sáng rạng rỡ:

" , gu tao dễ sợ luôn! Mày hiểu ghê An!"

"Còn tao ?" Khả Ngân tò chồm tới.

Dĩnh khẽ cười, giọng :

"Có rồi đây, từ từ gì dữ !"

Cô lấy chiếc ra bằng gỗ, nắp ra, bên trong chiếc vòng bạc tinh , vòng đính viên đá nhỏ màu biển nhạt, lánh như ánh sao . Khả Ngân bất im bặt, đôi mắt bỗng dịu xuống , cô ngơ , nhỏ giọng:

"Trời ơi, quá … thích thật , cảm ơn mày !"

Dĩnh An nhẹ Khả Ngân, dịu giọng thì:

" ra tao cũng có ý khi chọn món này. mong là dù mày định nào, cũng hãy nghe theo lòng mình, đừng ép buộc hay . Mày , lúc nào cũng ."

“Tao về Việt Nam lần này vì mày .”

Ngân vậy bỗng giọng, mắt hơi cay cay, cố giấu đi bằng một nhẹ :

"Ừ, mà. Có tụi mày là điều quý nhất rồi."

An phá tan bầu khí đang bằng giọng nói vui vẻ, tay quàng qua vai hai cô bạn:

" , sướt mướt vừa vừa mấy má. Lâu mới gặp, phải vui lên chứ!”

“ mày gọi gì .”

“Mày .” Dĩnh An nhướng mày An Hạ.

Bỗng cả ba cùng tiếng đồng thanh.

“ mãng cầu.”

***

Chiều , nắng ngang qua thanh sắt , hắt lên mấy tấm bạt phủ đầy , như vết thời đã bỏ quên. Công vẫn náo nhiệt, tiếng máy ì với âm thanh va loảng thép bê tông, trong lòng Đình Nam như nghe thấy sự lặng im.

Anh đứng ba, dáng cao lớn in đậm giữa trời loáng màu vàng óng, hun làn da , tấm mồ hôi. Áo hộ bạc màu , bàn tay anh chai , vết trầy xước nhỏ chưa lành . Nhưng mặt ấy hiền, đôi anh dàng, băn khoăn, về một người xa xôi nào .

Khả Ngân.

Chỉ nghĩ đến cô anh đã , tựa có một mũi vừa chích nhẹ . , bảo muốn lễ . bảo thời gian suy nghĩ, cô không chắc yêu đủ để đi hết đời hay không.

Đình Nam không trách Ngân. Làm sao anh trách được, khi anh còn cả điều mà cô nói? là kiểu người luôn cảm giác lý trí, cảm đôi khi những sóng , dạt vào bờ cát đi nhanh . Anh cô bởi tính khí ấy, dễ vui nhưng cũng , mà cũng manh vô chừng.

Đình Nam nhắm mắt, vào thật , trong lòng thầm gọi tên cô cách để tự trấn mình. Có lúc anh cũng muốn giận, muốn trách móc lần cho , lạ thay, càng nghĩ càng thương cô . Giữa ngổn , có lẽ cô còn bối rối hơn . mình như đứng trên bờ nhìn hoay giữa dòng, biết rõ cô đang chới vội vã kéo tay, chỉ lặng lẽ chờ bước vào lòng anh lần nữa.

"Anh , bên cần anh lại mấy chỗ !" Tiếng gọi thợ trẻ kéo Nam về .

", xuống ." Đình đáp lời rồi đưa nhìn xa , nắng chiều vàng rót xuống tán cây me già ven đường. Anh bỗng nhớ lần đầu đưa Ngân nhà, con đường cũng ngập nắng vậy. Hôm đó cô ngồi sau , khe khẽ một giờ anh vẫn chưa quên, từng câu vào , êm ái như mơ mà mỗi nhớ lại anh lòng mình mềm , xao động:

“Tình yêu đầu mang mùi nắng, dịu như làn qua...”

Anh lắc , bật với mình. Có lẽ tình là vậy, khiến người ta cứ ngây ngô mãi như đứa con.

bước cầu , đôi giày bảo hộ âm thanh trên nền xi măng đổ. Anh tự nhủ, có lẽ mình cần cho cô gian. Chuyện cảm, không phải cứ nhanh là tốt, chậm lại mới nhận ra thật muốn nắm đi đến cùng trời đất.

Chiều hơn anh . vào mát, mang theo lành . Ngẩng lên thấy ánh đèn bắt đầu thắp sáng ô cửa chung cư xa xa, Đình chợt dịu xuống . Anh lấy điện ra, tin nhắn rồi đi, đơn giản nhưng đầy trìu mến:

“Em cứ thật kỹ. Anh vẫn ở đây.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy một phút đã có tín tin nhận. Màn , thị tên ràng:

"Em rồi. ơn anh."

Nam dòng tin ngắn ngủi , môi cong lên thành nụ nhẹ, lòng thấp thoáng hy vọng dịu dàng.

lẽ tình thật chỉ cần kiên nhẫn một , và thương một , rồi mọi gió cuối cùng lặng yên như sông quê nước cạn, chờ ngày bình lại.

***

“Đình Nam ?” hỏi – nhìn nét mặt của Khả Ngân thì cô dễ đoán được.

“Ừ.” Khả Ngân thở ra một đáp .

An Hạ chống cằm, gõ nhẹ tay lên mặt . Dĩnh An vẫn như chờ Khả nói tiếp, chỉ khẽ .

Khả , hai lấy nước như chặt lấy đó tan.

Một lúc sau, cô nói — nhẹ như một câu kể chuyện đời thường:

“ đính hôn… là vì tao không mình đi được ảnh tới cuối con đường.”

ai chen vào. Không "ủa sao ", không "ảnh gì mày", không "có nghiêm trọng không?"

tiếng xe , tiếng mấy trẻ đùa nghịch ở xa , và tiếng thở dài nhỏ rơi giữa mặt bàn gỗ.

Khả Ngân ra ngoài cửa sổ một , rồi cúi xuống :

“Ảnh tử tế. cho từng chuyện nhỏ. Nhưng tụi … như hai người học lớp chứ không học cùng môn.”

“Càng tới ngày đính hôn, càng mình như… con thuyền neo vào cái bến , không bến mình . Không có gì hết. cần nghĩ đến sống với hoài hoài, cứ… nhạt đi chút.”

Dĩnh gật đầu.

Không vội hỏi.

Không .

Hạ bỗng lên tiếng, nửa đùa nửa thật:

“Ủa chứ hồi mày có mộng mơ. Tụi mình toàn là dân tế mà. Yêu là cưới, ổn là được, là đâu phải cứ phải tần số cảm xúc gì mệt.”

Ngân cười, cười như vừa rớt một gai khỏi :

“ tao lại vì cái đó đó.”

“Tao cứ như đứa ngã , phía nào cũng thẳng. Nhưng tao không biết bên nào về nhà.”

Dĩnh An nhẹ lên , mắt cô ánh lên thứ bình yên mộc:

“Không chọn thì dừng một chút. ai rượt đuổi tụi mình cả.”

“ đâu phải cuộc thi . Mà có chậm vòng, truất quyền vợ, làm , làm người tử .”

Ngân sang nhìn Dĩnh An, đôi mắt rưng đỏ hoe. Chỉ là ánh nhìn của một đã cạn kiệt, và đang bắt nạp chút tin.

“Cám … .”

An Hạ xòe , huơ huơ không khí:

“, khỏi cảm ơn, trả ăn cho kèo hai là được .”

Cả ba cùng phá lên . Tiếng cười gõ vào thành ly thủy tinh, rơi lách như .