Sau khi phòng, lấy điện thoại nhắn tin chat chung của người.

Nam Thiên cúi , đôi mắt sâu anh nhìn chăm vào khuôn mặt thoáng buồn của vợ. Tay siết nhẹ tay , nhỏ nhắn lòng mình. Anh , giọng , như hơi thở:

“Em vậy? Mệt ?”

Vừa vui ăn cơm với ba mẹ, giờ lại nét mặt buồn phiền của cô.

Dĩnh thoáng . dịu dàng qua cửa , vương nhẹ trên mặt cô, loang đôi mắt đen láy suy tư.

Nam Thiên vẻ lưỡng vợ, lòng theo đó mềm như . Bao chinh chiến trên trường lạnh lùng, khắc nghiệt, anh cứ ngỡ tim chai đá từ lâu, nhưng hiểu sao, chỉ thấy một nét u buồn mơ hồ qua gương mặt cô thôi là bỗng rối lên, bất chẳng khác gì cậu trai mới lớn lần đầu biết yêu.

Anh dịu dàng nắm lấy bờ mảnh mai của cô, giọng thỉ:

“Chuyện của bạn bè, em cứ liệu sao cho thoải nhất. Anh sắp công việc được, đừng lo nữa. Được không?”

“ vừa gặp An Hạ với Khả Ngân rồi. trong kỳ nghỉ nên không , chỉ là không muốn làm xã Thiên…”

Nam thoáng chau mày, cô Nam một tháng – một khoảng thời gian không là ngắn. Chỉ tới việc xa anh thời , anh đã hụt lạ kỳ. Nhưng nhìn gương mặt kiên xen lẫn chút lo lắng của vợ, anh mới đành chiều cô:

“Được rồi. Dù sao tới Việt rồi, không có gì là với của anh . để em , ở một mình tại Monaco không quen đâu.”

Dĩnh An bật khúc khích, trạng cũng nhẹ đi phần nào. Cô trêu , đôi mắt lánh nghịch:

“Anh nói như thể tụi mình mới cưới không . Lúc trước ở Việt , anh tận bên đây, vẫn sống mà.”

Nam Thiên gõ nhẹ vào mũi vợ, đôi mắt anh nghiêm túc nhưng đầy trìu mến:

“ khác, bây giờ khác. Em nghĩ xem, đồ ngon quen vị rồi, giờ thiếu đi ai chịu được?”

“Đồ ăn quen vị? Anh đang nói em giống đồ ăn?” Dĩnh An nhướng mày.

“Mỹ vị nào vợ .”

An đỏ , vờ lườm một cái rồi mặt đi tránh ánh của anh. Cô đi về phía giường nhỏ, xuống, mắt xa , giọng nhỏ lại:

“ tin vào giác thứ sáu ? Em cứ thấy cho con . Nó ngợi, nữa. Chuyện không ràng thế này, chắc nó lắm.”

Nam bước theo sau cô, vòng tay ôm lấy từ phía sau, hơi ấm từ cơ anh khiến thoáng chốc cảm bình :

“ người đều có định riêng. đây là cơ hội để Ngân xác lại cảm thật . lo nhiều , mọi thứ ổn thôi.”

Dĩnh An tựa nhẹ đầu vào vai chồng.

Cô biết rõ lòng mình, cũng như biết người bạn thiết. sống này đôi lúc thật kỳ lạ, gần ngoảnh đi lại xa cả cây số.

lòng bồng bềnh nghĩ, Thiên lên tiếng, chất giọng áp xen chút hóm hỉnh như muốn kéo ra khỏi những lo không cần thiết:

“Hay là nhân dịp , em luôn cả nhóm bạn thân của em đi du vài . cứ lo liệu hết phí.”

Dĩnh An cười thành tiếng, anh bằng mắt yêu:

“ làm vậy không sợ tụi nó nói em khoe khoang hả?”

“ bè thân hiểu đến hơi thở, có gì đâu mà . làm đi, ai nói anh trách hết.”

Dĩnh mỉm cười, lòng thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút. khẽ, rồi nghiêng nhìn anh, nụ trở nên dịu dàng, áp vô cùng:

“Có chồng như anh, là may mắn hơn người ta nhiều lắm.”

Cô người, hai tay nựng mặt trai của mình.

“Vậy một lát ông Thiên nhà , đi chơi tụi Ngân nha.”

mày của Nam bị xuống, lộ không vui.

“ chơi cẩn thận, không khuya, –”

“Ông Thiên.”

“Đây là Việt Nam, là địa bàn .” Dĩnh mím môi, kê sát mặt mình gần mặt Nam Thiên.

Nam lại khi mình bỗng nghiêm , ánh mắt long như giếng buổi chiều, mà sâu hoắm.

" là Nam, là địa bàn em đó."

cô khe khẽ, như đang lại vừa như trêu chọc, nhưng ánh kia thì thử thách. Cô kê mặt, mũi chạm gần vào sống mũi cao thẳng của anh, hơi thở phả nhẹ, thoang thoảng bạc từ kem đánh còn vương.

Nam Thiên thoáng chớp mắt. con ngươi sâu đáy biển của anh lại ở môi ngợm ấy. giây, giây, rồi chậm rãi cúi , khẽ lên trán vợ một cái, ngắn gọn chất trăm điều không .

"Địa em… thì cũng là thổ của anh rồi, còn chạy đi nữa mà cho canh chừng?"

Dĩnh An khúc khích, cười lên như gió trước hiên nhà. Cô đẩy vào anh một cái rồi nằm theo. chồng cứ mà nhau ngủ để chỉnh múi giờ hoạt.

Ngoài , đổ vàng sân tàu . Dàn nho trước hiên đang trái, vài quả chín tím lấp ló sau chùm lá xanh , chim sẻ chích bay qua, hót ran như chuyện tình nhà ai.

***

9 giờ .

không gắt, cũng đủ khiến tấm rèm trắng ngủ lên sữa ngủ.

Khả Ngân nghiêng , chăn mỏng vắt nơi chân, điện thoại đặt trên ngực. cô nhắm hờ, đầu óc vẫn còn lởn vởn những rời rạc dở – một giấc chẳng rõ người, có tiếng ai đó gọi tên , rồi bỏ đi, ngoảnh đầu lại.

Điện thoại rung. Một “ting” nhỏ ve gió.

Cô .

Màn sáng :

Group chat: Ba con sâu bướm.

bóng:

“Tao đáp rồi nha. Chiều nay 3h, quán cũ Kalita ở đường Trường Sa, cà phê nhớ?”

Hạ Mê :

“Chốt kèo”

Ngân nhìn màn vài . Gò má cô hơi lên nắng tràn cửa, lòng nhẹ đi một đoạn.

Dạo này, cô thường thấy mình như mắc – tới thì mặc, chẳng còn thiết tha chuyện . Cái ngày lẽ ngày đính hôn của cô, đã trôi qua trong một buổi chiều lặng đến . Không , không khóc . Chỉ có , với ly nước , ngồi đồng mà không biết nên buồn hay thở .

Ngân mắt, rồi nhanh chóng vào thoại:

Ngân vui :

“Ok. Tao . Không phút nào.”

Cô bật người , tay gỡ tóc ra thun nùi sau gáy, đứng dậy đi phía tủ quần .

“ sống có bao lâu đâu phải nhiều.”

Cô nói với bóng mình trong – nửa như an ủi, nửa mượn để sống lại thêm một thật nhẹ.

***

Năm giờ chiều,

“ đi nha .”

An bước nhẹ xuống cầu , tay thoáng tóc vương trên , vừa gọi với xuống bếp. Ánh nắng sớm lững lờ rót qua những song cửa gỗ, dát nhè bậc thềm lát gạch tàu đã màu thời .

Phía sau , Nam thả bước, áo polo ôm sát , nét mặt điềm nhiên mà không được vẻ tiếc nuối nhẹ.

“Hai đứa đi chơi à?”

từ vườn bước , tay vẫn bình mấy lan đang đâm . Đôi mắt ông khô sau tròng phản chiếu cười .

“Một đứa , chồng con ở nhà làm việc,” Dĩnh An đáp, môi mỉm cười, tay đụng tay như ra hiệu mặt nữa.

Nam đứng , gật đầu , giọng trầm như trộn mai, tiếng Anh:

“Dạ, con ở để xã nhỏ tung với . Nhưng chiều con xin phép vợ về sớm.”

dịch cho ông Hoàng, ông cười khẽ, lắc :

“Thiên nó coi vậy, đâu phải . Thời ba mẹ , nửa gọi nhắn, .”

trong bếp, giọng bà Lê vọng :

“Thời xưa khổ, thương. Nó quý là phước đó ông à.”

Rồi nghiêng người bước , cầm cái khô tay, ánh mắt dõi con sắp bước ra khỏi cửa.

Dĩnh An , đôi ánh lên tia nắng:

“ nói đúng ghê. Con đi nha, nay có tối.”

“, xe nhanh. Ở Sài Gòn giờ lắm tai , không cẩn thận là khổ.”

Nam Thiên nhìn , bàn tay vô thức kéo quai túi vai , giọng kiên quyết:

“Không về trễ, không đi tới mấy quán người. Nếu mưa thì anh tới đón.”

An lại, gật gù như trấn an một đứa trẻ lo , nhỏ đùa:

“ , em hứa. Em chỉ uống tụi Ngân, An Hạ một lát thôi.”

Trước khi , Dĩnh , chìa tay vẫy nhẹ:

“Ông xã ở nhà làm việc hoàng, đừng vườn đợi em cả buổi nha.”

Nam Thiên bật cười, nhưng không nói . Anh chỉ đưa tay lên, làm động tác môi rồi vào mình – như lời không :

" , chờ."

Chiếc xe nổ , nhẹ nhàng con ra đường . Ánh nắng Sài Gòn đầu gay , cánh giấy bên hàng rào lặng lẽ rơi theo , nhuộm cả đoạn lối đi màu hồng sen phơn .

Trong nhà, ông Hoàng rút khăn tay chậm mồ trên , lẩm bẩm:

“Con lớn , có thương nó , .”

Nam Thiên nhìn hướng xe khuất bóng, nhà. Anh chiếc ghế gỗ gần cửa , mở laptop, họp với đối tác châu Âu. Nhưng vừa nhập mật khẩu, ánh lại thức lướt về phía bức nhỏ trên bàn — cưới chụp ở Pháp. Trong ảnh, An rất tươi, tay anh giữa rừng hoa lavender tím biếc.

Bỗng dưng, cười khẽ, lẩm bẩm:

“ tối nay dụ ấy về sớm bằng món thịt nướng và heo rồi…”