Sài vừa sực tỉnh giấc.

Mặt trời còn ngái ngủ, nắng sớm trườn mây mỏng chiếc ai bỏ quên bậu . Cơn mưa đêm để lại chút se lạnh lơ trong không khí, vừa khiến người thèm hơi thở sâu, ly cà sữa nóng còn nghi ngút khói giữa quán cóc lề đường.

Dĩnh An và theo dòng rời cửa tế, lẫn vào những hành khách lỉnh kỉnh hành lý, người hả gọi , người ngáp dài như sự tỉnh sau bay dài. Họ không . Cũng chẳng ai ngờ — người ông lớn, kín , kéo phía sau là tên nằm sách vật quyền lực nhất giới tài chính quốc .

riêng sẵn, thấy liền cúi chào.

Nam Thiên bước xe, để vợ trùm thêm cho khẩu , sát chỉnh nếp như chải tóc con rồi vẫn ốm vặt.

“ COVID lại âm ỉ, anh cẩn chút.”

Dĩnh An vừa dặn, vừa vuốt lớp khẩu trang lên sống mũi , tay gài quai cho hắn nữa.

cãi, chỉ gật , để mặc cô làm gì thì . Ở hắn chăm vợ, thì Việt Nam, hắn để lại. Cho công bằng.

đã ngồi định, xe khỏi sân bay, lăn bánh đường Trường Sơn, quẹo vào Hoàng Thụ rồi bon Gò Vấp. Ngoài , Gòn vẫn vậy — xộn mà thương, chúc mà . Mùi nướng phả từ vỉ than bên hè, hoà với mùi xe, mùi , mùi – thứ hỗn độn chẳng nơi có , dân xa vào là tim rưng .

Dĩnh An ra , rồi quay sang, giọng phấn khích như con nít toanh kế hoạch trốn học:

“ báo trước với ba mẹ đâu. mẹ em sẽ có phản ứng giống clip Tiktok — bất rồi khóc!”

Thiên tháo khẩu , vòng vào :

“An , em mới lấy được sáu tháng thôi mà làm như đi biệt mấy năm .”

“ sáu tháng cũng nửa năm bộ. mẹ, mỗi tuần mẹ một cho đỡ nhớ. nào cũng than là nhớ em bạc!”

Cô dụi vào vai hắn, khúc cười, rồi ríu:

“Em mang về ba mẹ nhiều lắm. Đồ Pháp đồ chính hiệu. Mẹ em kiểu gì cũng khoe , tag cô hàng , ghi ‘ gái cưng mang về’. Chắc mẹ sẽ bữa cơm hoành .”

Thiên cười, ánh mắt dõi qua xá Sài Gòn buổi , :

“Với anh, món lớn nhất lần này... là em.”

Chiếc rẽ vào con hẻm quen thuộc, nhà ba mẹ cô nằm yên bình giữa thị đông .

Căn nhà tầng màu , mặt cũ nhưng sạch . hoa Dừa đỏ quanh năm phủ kín hàng rào. Hai bên thềm là chậu Thiết Mộc trồng mười năm, cao bằng người lớn, cành xòe như đón chào. Cửa vẫn kín, không một âm thanh.

“ nhà rồi.”

An siết nhẹ tay , mắt sáng lấp lánh như sớm trên tán cây.

Cô nhẹ lên cửa . Không ai .

An vội vàng chạy vòng ra nhà, gọi to:

“Chị Lê ơi! Con cưng của chị rồi !”

Tiếng dép loẹt xoẹt. cuốn từ kéo lên.

Bà Lê xuất , tóc rối sơ, dấu vết ngái ngủ. Ông Hoàng sau, mặc xà lỏn, trên để trần.

Cả hai chết trân ở ngưỡng cửa.

“Vợ con An hả?!… Sao hai không nói mẹ tiếng nào vậy trời!” Bà vui mừng khôn xiết.

Dĩnh nhà chạy ra phía trước, cô lao tới ôm bà. Tay quấn quanh eo , mặt dụi vào vai áo có đặc của bà .

“Con muốn ngờ cho , xúc động không?”

Lê rưng nước mắt, vỗ .

“Con nhỏ mà báo trước, mẹ đã chợ sớm rồi, đất … , hết …”

Hoàng gù, quay sang Nam , tay vỗ vai hắn.

“ đường dài mệt không con?”

Nam Thiên nhẹ, gật đầu cái, lơ lớ ấm:

“ con ổn ạ.”

Bà kéo gái :

“Vô nhanh, gà mẹ mới luộc, ăn tạm. Để mẹ nồi thịt — con nhất đó.”

Dĩnh An ra phía xế, dò:

“ đánh xe khu hộ tôi , cám ơn anh nhiều.”

“Dạ vâng, bà .”

cúi đầu, rồi đánh rời .

Cửa xuống. Căn nhà khép kín. Nhưng lòng bên trong… thì mở toang như cánh lúa đón gió sau một xa cách.

lát , cơm nóng bốc nồi gang như một thứ hiệu thầm của tình . Cái mùi quen trong reo lách dưới đáy nồi thịt kho, mùi phi vàng giòn trong chảo, tiếng muỗng gõ vào tô cơm trắng — không nhạc đệm gì thêm, đủ no lòng đi xa.

An ngồi gỗ tròn lưng sơn, chân co như con nhỏ tìm chỗ ấm. Mái tóc búi vội sợi thun bạc màu, sợi con bung ra vương ngang má, bộ bông hoa nhí của mặc trông một cách thương. Tay áo xắn lên khủy, phơi ra làn da trắng ngần nhưng xanh xao — kiểu trắng của người sống xứ lạnh lâu năm, thiếu quê .

Thiên đối , áo thun trắng đơn giản, vẫn còn dính bụi đường dài. Mùi xe, nắng, người đàn ông đi lâu ngày còn trong nếp áo. Ấy vậy mặt anh ra, hẳn sau miếng cải bà Lê muối tay, giòn tan và chua thanh như Nam dỗ dành thân.

“ xã Thiên, em ăn cá.” chun mũi, miệng chu lại thành cái .

“Ngoan, ăn cá nhiều chất . Để anh xương , chỉ cần nuốt thôi.”

“ cá thì không,” An , cau như con nít bị ép món thích.

Nam Thiên bật cười, tay vẫn nhẹ nhàng gỡ cá lóc tiêu, ra mép dĩa, phần thịt trắng hồng lên chén cô .

“Gớm, cưng như trứng vậy đó, đụng nhẹ cái là mè nheo,” bà lắc đầu, nhưng ý cười. “ , mẹ con An hồi ghê. Con khó ăn từ lúc xíu rồi, lần mẹ nấu cơm là với nó. Không có thịt món nó thích là nó đổi sang ăn mỳ tôm.”

gỡ nhìn Lê, lắng câu chuyện nhỏ của .

“ biết đó, mẹ nào . con An cứ ăn tôm ruột gan xót hết lên. Cơ địa nóng hơn người bình thường, ăn mì tôm nhiều thì mẹ nó bệnh. Cứ thế đó, phải nấu món nó mới ăn.”

Ông Hoàng cầm ly trà nóng, nghe vợ nói “hừm” tiếng, nhưng khóe miệng không nén nổi.

“Nhưng mà,… ba mẹ nói Việt – Nam Thiên hiểu ? Chứ ba , đứa nói Anh, tiếng Việt mà trông mắc .”

Dĩnh An đưa tay chỉ vào máy tai của Nam , cô nheo .

“ có thể hiểu nhưng vẫn máy cho chắc chắn đây, con dạy nhiều lắm chắc cũng được ở mức trung.”

nhẹ miếng thịt, đặt vào chồng mình.

“Ông xã Thiên ăn ngon .”

Nam Thiên cười hiền, đầu. Hắn có không ăn cơm từ sáng, vì nên ăn, ăn như thể hạt quê có thể dịu bớt ngày áp lực bao cân và phiên tài của .

Bà Lê , tay vẫn nồi cơm cho chồng, liếc nhìn con:

“Mà tụi con mới bay về, gì, ăn xong lên phòng trên mà nằm . Mẹ chuẩn bị sẵn drap, mền sạch rồi .”

Dĩnh An chưa kịp , ông Hoàng ngồi bên đã hùa theo:

“Ừ, ngủ thêm giấc đi . mình thì thơi. Ngủ .”

Nam Thiên nghiêng vợ, rồi .

Dĩnh An gật đầu theo Thiên.

“Lát khỏi dọn gì nữa, để lát con rửa cho.”

Bà Lê , chép miệng:

“Trời đất, này ai để cô rửa chén bao giờ? Về là để được ba mẹ nuông chiều chứ không để mình làm mảy !”

Cả bếp bật cười. Tiếng cười ngoài sân, tiếng chim sẻ kêu lanh lảnh trên tôn trong nắng sớm.

Dĩnh chén rửa, rửa qua tay cho đỡ mùi cá kho, rồi quay lại cầm Nam Thiên:

“Lên nha xã Thiên, anh được ngủ chiếc thời con gái .”

“ hạnh rồi.” Hắn cười, dậy, cúi đầu mẹ một cách rất lễ – như thể đang rời khỏi họp cổ đông đó, mà lòng .