Giữa , Lễ nhận tin .

dài kỳ của cậu bỗng nổi vụt, thu hút số lượng lớn đón , dẫu dư có xấu, nhưng nhìn chung, báo vừa đã người chờ mua, diễn đàn có bàn , nhắc đến bút cậu càng . Cảm được sức nóng , tòa ngỏ ý muốn Lễ lại , đi việc ký độc quyền và hứa sẽ tăng nhuận bút cho cậu.

Lễ nhận được thư mời, chỉ một. lẽ với sự tiếng vừa này, cậu may mắn tờ báo khác để ý .

Lễ không vội, tất cả lời ngỏ ấy về cân nhắc cẩn thận.

Những tên trên lớp giấy làm đầu hồ. Ánh đèn ánh nhẹ, ngón tay Lễ in vệt mờ đi chữ, một đầu báo có lớn nhỏ, vậy mà cậu nhìn qua, giác quen thuộc bất kỳ .

thở dài, gấp chúng lại, đứng cất gọn vào .

Hộc cạnh bên vẫn mùi sơn , lễ nhìn xấp tiền đã gấp gọn, cất vào một góc bên trong, như tìm lại chút an ủi.

Những bước đầu vênh qua, con đường của cậu đang mở rộng, giờ đây cậu không còn là kẻ biết trông người khác nữa.

thể đi lại gia đình bằng chính đôi bàn tay mình.

đưa mắt về khoảng đêm bên ngoài , tự : “Ba, anh hai, hãy chờ con.”

“Sớm muộn thì con cũng sẽ về với hai người.”

...

Một ngày trời trong nơi Sài Thành.

Trong khi hết soạn nơi đây đều lời ngỏ đến Lễ kéo cậu về quân cho , có vài nơi vẫn vững quan không muốn cuốn cây bút chỉ mang xu hướng. Họ rằng, sức này xuất từ sự tò mò và sẽ chỉ sáng lên phút chốc rồi ngúm.

Đầu mối không rõ hời bao nhiêu vừa tiền, vừa phí sức.

sau hồi mới , Lễ là được săn , đến này, những tòa soạn cựu ấy mới thật sự thời tìm hiểu về một mới mang tên “ Hoài”

ngoài phòng, tiếng sắp chữ vang lên cách, trong phòng, trần quay chậm rãi, bầu không khí tĩnh vươn in, bất thình lình, nói trẻ vang đến.

“Chú Hưng .”

“Dạ thưa chú, tài liệu chú cần đến rồi đây.”

Người ngồi ở vị trí chủ tạm thời dừng , ngẩng đầu khỏi xấp giấy cộp, ông chỉnh kính, ngoắc tay ra hiệu: “Cháu đưa , xem một .”

Kim đồng trên tường lặng lẽ từng vòng. Người đàn ông đọc kỹ, hồi sau, ông đẩy ghế ra, đầu lên, mắt sáng lóe qua tia thán.

“Ừm, có triển vọng.”

“Dạ, vậy chúng ta còn có ý định ngỏ lời mời với tác giả này ? cháu phong thanh rằng cậu ấy ký độc tòa soạn A, chúng ta mà đến thì chỉ công cóc mà thôi.”

Ông Hưng trầm ngâm, giấy trong tay, giác thuộc cứ nơi trí, để rồi ngón in vào chữ “Gia ”, đó vụt , con ngươi ông co lại, bàn tay cũng bắt đầu theo.

Gia Hoài - Hoài Gia.

Ông nhắm mắt, giây phút , có thể mường tượng được cười của già thân quen mấy chục .

“Thằng nhà đơn, khờ dại, nó bôn ba bên năm, lòng có ngày yên ổn, giờ nó muốn , chốn Sài Thành phức tạp như vậy, càng nóng ruột ran. Nay nhờ bạn già ông dìu dắt một đoạn, đến khi nó , tôi cũng gỡ hết lòng.”

“Mấy tập thơ của thằng nhỏ tôi có qua rồi, so với lúc trước đúng là nó tiến bộ nhanh lắm, ông cứ yên tâm, chỗ tôi, sẽ sức dạy dỗ, ban cho tài.”

“ của , tôi cũng đôi chút, nó ở chỗ an , nhỡ này tôi bất trắc, hai đứa con tôi đều có náu , tôi xuống dưới cũng không thấy xấu hổ với nhà.”

“Đang yên lành, ông lại tính chuyện rủi. Thôi thôi, năm rồi, đừng có nhắc mấy lời này mất .”

“Con ông sắp , ông phải vui lên mới đúng ? Vả , này tôi không, ông có nhờ thì phải có trả nhé, tết lại xuống chơi , nhớ giữ gìn sức khỏe, đãi tôi với mấy cờ hay là được.”

“Còn tưởng muốn vàng bạc báu , haha ông cứ xuống , sắp nhỏ bắt gà cho ăn, ngày ba món, đến khi ông ngán thì thôi.”

Nhưng đã mấy tháng trôi qua, thư từ gửi về xa không hồi âm, ông Hưng vướn bận việc, chưa dành được thời gian xuống thăm người bạn , bấy hiện nhà văn vừa dây mơ ông Thanh, lòng ông bỗng dấy bất an khó tả.

“ Hoài.”

Lễ còn nhỏ, cậu đã yêu thích việc cầm bút, những bản truyện nhỏ đầu đời của có công ông Hưng sửa, uốn nắn. dùng Gia Hoài này làm cho mình từ những chập , và có thể giữ đến tận bây .

“Con tìm trong từ điển để ra cái tên này đó ạ, Gia Hoài - Hoài Gia - luôn luôn nhớ về nhà.”

“Con muốn người đều , con thương cha, thương anh hai của con, thương nhà của mình lắm.”

đó, ông ngẩn người rất lâu thấy thứ ánh sáng rạng rỡ trong đôi của , vì vậy mà khi nhìn thấy cái tên này, ký ức vốn bị vùi lấp ông ngột .

Thấy độ ông bỗng dưng lạ, trai ngờ gọi : “... ơi? làm sao vậy? thấy mệt đâu ?”

Hưng bừng tỉnh, hắt một thật mạnh, lắc đầu: “Chú không sao.”

Ông ngừng, rồi vẫn chừ tiếp lời: “Mà cháu... có biết cái cậu Gia Hoài này, quê ở đâu không?”

...

Lễ , chẳng rõ Sài Thành.

Cuộc trôi qua yên, dấu gian đã mờ sẹo nơi , còn đường gồ mỏng manh, trời càng , Lễ thường phải vén mái , Duy cơ hội nhìn cậu thật lâu, có đôi lúc còn nổi sát, đưa tay chạm để kiểm .

“Không còn cộm nữa nhỉ.” , ngón vuốt nhẹ đuôi : “Đẹp trai lại .”

Lòng tay Duy nóng rẫy, vào khiến Lễ giật , , diện ánh mắt của người diện, trái tim không kìm được động.

“Thế lúc trước à?”

“, lúc nào đẹp cả.” Duy sờ vào vành tai Lễ, khẽ : “Chỉ là đã , sau đẹp .”

“...”

Cảm giác mập mờ lan khắp ngóc , đến hồng gần cửa cũng biết lòng cậu Lễ , giữa tán lá xanh mướt mắt, từng nụ hồng non nớt lẽ vươn lên, để cánh hoa màu hồng phớt.

sắp nở thật rồi.

Lễ chăm cho chậu hoa này, cẩn cắt tỉa từng lá sâu, tưới mỗi , chờ nụ dịp cánh.

Đầu tháng năm âm lịch, làng bắt bị làm Lễ Kỳ Yên vụ*, mừng vì năm nắng thuận hòa, mùa bội thu. Ở nơi đây, Lễ Kỳ rất trọng, xem như lễ Tết làng, vậy vừa ba mươi, sau sân tụ tập đông người, chú các bác phân công việc, phụ trách quét dọn, người lau chùi tượng thần, xế , lửa được lên, , các bà quây bên , người hơ lá, rửa , người đậu, người gói bánh, hợp sức làm đòn bánh , bánh đủ loại.

Trời dần tối, ngọn lớn trước được sáng, đám ông bà họp thành một nhóm, đùa bên ngoài, tiếng cười nói ríu rít vang cả một góc làng.

Sau chuẩn xuôi, đến ngày lễ chính, từ sáng tinh , trước sân của đình đã treo đầy cờ sắc, rạp dựng lên, cột dựng hoa song, nối vào chánh điện đầy vật. - đăng - trà - - rượu đều đủ. Con heo quay đỏ au được làng khiêng lên, đặt xuống trước án, trái được xếp dĩa đem lên, từng xôi đủ màu biện gọn gàng, cạnh bên là tam sanh* và đôi bình thọ vàng rực.

Trong đình, lư đồng được mới, phủ vàng sáng óng ánh. chính phảng phất nhang trầm thoang thoảng. Còn chưa dâng , đình đã đông, tiếng trò chuyên rả, huyên náo.

Lễ lần đầu được đi làng, vận , áo bao, đẽo sau , mắt nhìn phương , chỗ thấy mới lạ.

Ở nơi đây đi ba bước liền gặp người quen, Duy dẫn theo Lễ mọi miệng, nói thêm vài câu, hắn liền dắt cậu gian sau. đình Duy thuộc diện có tiếng trong , mấy năm ít nhiều có chân trong lễ làng, và lần này cũng không ngoại lệ.

bánh trái và đồ ăn của nhà Duy mang được thẳng bếp, ông * Duy, đi nhanh đến tay bắt mừng.

"Đến rồi đó hả? Tùng chờ con đến mà đứng ngồi không đó, con mà đi chậm một khắc* chắc ông ấy gọi người chạy nhà mà ."

Ông từ thấy Duy có thêm một trai đang , vội vẫy tay, lùa hai vào: "Hai đứa vào , xuống mệt . Để ông rót cốc ."

"Con cảm ."

Duy xuống ghế, vừa xắn tay áo vừa giải .

" mang đến hơi nhiều mới đi lâu hơn bình . Năm mùa bội thu, nhà muốn ."

"Nhà lòng được ."

Nói vậy nhưng trên mặt ông rỡ hẳn ra.

Duy xuống chỗ bàn giữa , Lễ cũng ngây ngốc ngồi vào , bóng già nua vén rèm bước vào, ông chống gậy nhích từng chút, tiếng gỗ vào phát âm lộc .

“Chú Tùng.”

Người được Duy cung kính gọi nâng kính mình, nheo đôi mắt: “Duy đó hả? hay..."

Ông Tùng mang một giấy điều, kèm theo đó viết đưa : "Đây này, chú chuẩn bị cho con rồi, viết xong đợi đúng giờ làm chánh tế* luôn."

Ông Tùng *, làm trong ban Quý mấy năm, trước luôn phụ trách việc tế cầu lễ, tuy những năm trở lại , tay chân linh , khớp rã rời, ngồi một chút đã bắt đầu đau nhức. Ông Tùng đành lại việc này cho nhỏ, nỗi chẳng ai hứng , còn mình Duy, nhiều năm trước ông soạn đồ cúng, từ việc vặt chỉnh , xếp cây, rót , dần dần thạo hết, Tùng siêng léo, bèn cả việc lại cho hắn.

"."

của cứng , ngay thẳng, nét nắn rất tâm, là thông minh, chỉ cần nói một đã ghi nhớ, câu khấn cầu , mùa hòa, vạn sự đại được , một .

Lễ kề sát cạnh , chống nhìn hắn làm , ngòi bút va chạm mặt giấy loạt soạt, khác ru , Lễ lập tức màng, chốc lát mắt cậu hơi xuống, miệng lại tiếng .

“Thấy hả?" Duy dừng , nghiêng đầu : "Có đi chơi loanh quanh không?"

“Chơi xong kiên nhẫn một , sau chánh có bội, đến lúc đó sẽ thích cho ."

vừa dứt câu, ngoài đã có tiếng trống, hình là đoàn lân thuê đến cổng .

Trẻ từ sân bếp ra xem nhảy múa, Lễ nhỏm người, về , cũng có như mò muốn đi xem thế .

Duy thấy vậy bỗng ngoắc , đè giọng .

"Khoan đi , cậu lại đây, nói nhỏ chút."

"Gì đó?" Lễ khom lưng, sát mình đến Duy, dỏng tai nghe xem hắn muốn thì chuyện trò .

Nào ngờ Duy nổi chơi xấu, im rồi đột cong môi, thổi một hơi nhẹ vào vành tai cậu, khiến chúng tức bừng lên.

Lễ giật mình không kịp ứng, cúi đầu, cậu nhận tay mình bị siết chặt, bị buông ra cách chóng .

Lần này, giọng Duy đã thêm chút , rầu rĩ.

“Sao dễ dụ quá ?"

" cứ cậu đi này, nhỡ lát nữa cậu bị bắt mất biết làm đây?"

"..."