Khi đặt đến Phúc thì là của ngày sau.

Đường sá nơi quanh co, uốn như những dải lụa bạc vắt qua đồng vừa gặt xong còn trơ trọi lởm chởm vàng khắp bờ bãi. Ven hai bên đường là bóng cây lâm râm ló những dãy cấp bốn lợp ngói âm đầy vết . Lũ trắng thong dong bay là xuống để rỉa mót những hạt thóc cùng lại sau vụ mùa.

dân quanh đây phần sống chủ nghề lúa. Nhắc Phúc, ai mà biết đến những đồng mênh mông cánh bay, đất sa màu mỡ, vụ mùa nối vụ mùa nuôi biết bao thế hệ.

Đàn thì quần , áo , quấn khăn rằn, vai , , dắt , theo bừa thấp thoáng bóng dáng mẫn giữa những vàng màu rạ cháy. Đàn tứ thân nâu , ngậm , thoát đan giỏ, thúng. Bọn con này đầu trần, chân chạy nhong đuổi nhau ruộng, tiếng lảnh kéo như con đã no mùa thu, vang vọng cả góc làng.

Người bảo mảnh mê không sai. Đặt chân rồi thì lòng người mềm , quyến luyến rời xa một vẻ đẹp đang nép nhường cho ký ức và nỗi nhớ ngự .

Đẵng không vội tìm nhà ngay, đất khách quê người lỡ đâu dại dột rước phải thứ không nên , người kịp gặp đã phải quỷ cũng xem như chuyến công cốc. Tranh thủ được dịp ghé ngang, anh vừa xung quanh, tiện đường dò hỏi trong về kẻ mang thiên cơ lời trối. Thế nhưng suốt một qua, anh chẳng thu về được câu trả lời nào có giúp ích cho , ngoài những cái lắc đầu hoặc những hướng chỉ tay hồ kèm theo những câu nói lửng lơ chẳng thể nắm bắt.

“Không biết, .”

dần về , ánh nắng lẽo theo chân anh cũng đầu chuyển sang ong sẫm.

Vĩnh Phúc theo lời người hai phố chính.

Lưu là nơi người tứ xứ tìm về . Quán , rượu, cầm đồ đều phải tranh nhau đến sứt mẻ chỉ giành được một chỗ đứng, tuy đắt đỏ bù lại việc ăn luôn thuận lợi nước lớn gặp triều.

Còn Hội trái ngược . Đứng đầu là Bách Việt , này là chốn họp của dân buôn, dân thợ, cũng chỗ trao tay món chẳng bao giờ được xuất sổ sách. Kể cả những mật ai mua, những oán chẳng ai nhận, nơi này, tiền vẫn là thứ duy nhất đủ sức tất cả.

vậy mà giữa cái Hội toàn mái nhà xám bạc ấy lại mọc một viên , không những không biến mà vết mực bất ngờ nhoèn xuống mặc dở.

Trước cổng hai chiếc lồng giấy, hình đôi tiền vàng tượng tài lộc vượng . Hai bên khung cửa là viết bằng mực tàu còn mới, anh còn ngửi thấy hương mực theo phảng phất trong khí. Nội dung chẳng cũng là lời mời chào khách phương ghé chân dừng . Nhưng điều khiến anh chọn nơi bao quán lại không phải vì tiền, dù nó vẫn đúng đó, mà là vì chữ.

lượn đi không phô trương lại uyển như rồng bay múa. Có nét mảnh , có nét như ấn đóng, không dư không . được này hẳn là người có học, có lòng, chữ chưa xuống giấy đã định ý ở tâm.

thì chọn nó vậy, trọ .

ngợi một câu chân .

“Chữ thật.”

“Cảm ơn lời .”

Giọng nói nhẹ vang lên sát bên . Anh quay sang. Trước mặt người ông xa , dáng , vai gầy, đôi nhưng sáng. Gương mang nét tuấn tú vừa đủ, là kiểu diện mạo chỉ cần lần hẳn sẽ không .

Đẵng , anh có phần bối rối. Anh đi lại vẫn không sao nhớ ra được người nọ , đành phải .

“Anh biết tôi ?”

Khóe môi kia cong , anh ta gật đầu.

“Biết chứ.”

Hai anh trợn , trông rõ sự ngạc nhiên hiện trên gương mặt, anh hoài nghi hỏi.

“Từng gặp rồi?”

“Đúng vậy.”

“Anh không nhận nhầm không?”

Anh mang cũ. Người kia thế liền bật cười, mái đặt lên vai anh, giọng đầy vẻ đùa cợt.

“Không , cậu trước mặt tôi đây, như không tính gặp nhau à?”

“Hả?”

Đẵng chớp , lúc này anh mới nhận ra mình vừa bị lừa cho một vố đau . Anh đến khóe run , mấy lời khi nãy khen thầm anh đều xin rút ngay lập .

“Tôi đùa thôi. Tôi đùa .”

Anh ta , chỉnh lại bộ dạng nghiêm túc rồi nhấc tay ra mời.

“Để khách ngoài không phải tác phong của . Mời cậu .”

Mặt sầm sì như mây , không hiểu vì sao mà cứ nhắc tốt nhất đừng gần người này. nhìn trước mặt một , trông thế nào chẳng kẻ có thể chút nào cả.

“Mặt dính à?”

ta hỏi vừa đưa tay chạm lui trên gương mặt , dạng bây giờ trông đần độn lắm.

“Không.”

Huy Đẵng rồi lịch sự nghiêng người lách qua gã bước thẳng vào trong. Không phải anh không tâm đến, chỉ tạm thời gác một bên. Hôm nay đối với anh là một ngày quá dài, so với việc phải đào suy nữa thì lúc này muốn đặt xuống ngủ giấc .

kia vội vàng gì. Một bước chân dài bằng hai bước anh . Trong lúc Đẵng còn tựa cửa, nhắm mắt hai bên thái , gã ung dung ngồi xuống bên bàn trà, lật chiếc chén sứ đang úp , rót ra hai chén trà đúng mực. Một chén được đẩy phía đối diện, chén còn thong thả đưa , nhấp một ngụm nhỏ.

Trà là trà quý, gã cất trong tủ lâu, vốn chẳng mấy khi đem dùng. Nhưng đã là khách quý phải bằng quý, vậy gọi là .

“Cậu sang ngồi uống trà trước .”

“Ừ.”

Gã anh mà chân lại chẳng chịu nhích thêm bước, đứng ì ở cửa, vừa đứng vừa dụi mắt. Gã nhíu , này gã ngày cũng dẹp sạch sẽ, nào bụi gì đến mức khiến ta khó chịu như vậy ?

“Trà ngon.”

giục một .

Đến trà bàn đã sang chén thứ ba, Huy Đẵng mới ghế ngồi. Không ma quỷ , hai anh đột nhiên đau râm ran . Anh nghĩ là , nhưng dụi hoài vẫn chẳng dịu chút nào nên cũng mặc .

Đẵng đón trà đặt trước mặt hơi sạch. Trà vừa chạm , anh lên. Đây lần đầu tiên được uống thứ thơm như thế.

cong môi, vẻ mặt vừa rồi của anh trong liệu cả. tay, gã rót thêm trà vào chén anh, lướt qua biểu cảm đối phương, thoáng hiện thú.

“ chứ?”

Anh đầu hài . này mắt sát quanh. Trong quán, đâu đâu cũng treo toàn ngọc quý, không phỉ thúy cũng mã não, cẩm thạch trương. Cầm đại một món tay cũng anh mua được sấp lụa . Đẵng chén trà bàn rồi ngoái sang, biểu kia của anh gã mày khó hiểu.

“Có gì?”

“Anh là chủ nơi này à?”

Hình như hỏi câu ngu ngốc thì phải. Nếu ai trả lời , hẳn người đó ngu hơn anh.

Ấy mà lại có thật.

đầu cười.

“ không phải chủ tôi có dám cậu vào ?”

“ xin giới , tôi là Hồ , chủ trọ này, nghề chính là một tay buôn nhỏ .”

Ánh lại trên người , gã đầu .

“Còn cậu, hô ?”

“Đinh Lương.”

Anh nịch, dẫu cái tên kia được ra trong khoảnh khắc. Lời nội dặn dò thế nào rành rọt, lạ người đông, đề phòng cũng giữ lấy mạng mình. Giờ anh còn thân một mình, muốn thì phải cách tự lo bản thân đã.

“ muốn phòng, chỗ anh còn trống không?”

Khương không trả . mắt dường hỏi , mà dán lên đôi . Gã chợt người , giơ tay lên muốn chạm vào, Huy đã kịp .

Anh cau mày.

“ gì đấy?”

“ ai từng bảo mắt cậu đẹp chưa?”

Huy Đẵng đen mặt.

“Nếu là đang đùa thì anh quá đấy.”

Khương chợt bừng tỉnh. Gã rút tay về, nụ cười trên môi cũng theo thu lại, chỉ còn môi mím nhẹ, trầm như đang nghiền ngẫm điều gì . Gã liếc qua chiếc hồ tường đã dần giờ , rồi người lục trong chiếc giỏ treo bên quầy, lấy chiếc chìa đồng, kèm tấm thẻ khắc nguệch hai chữ “Số ” đẩy phía anh.

“ của ở lầu bốn.”

Giọng thản, thành thạo chuyển khác xem những vừa chưa tồn tại.

“Được rồi, đừng nhỏ nhen thế.”

“Mai tôi giúp cậu một việc xem như lỗi.”

Không anh kịp phản , gã dúi chìa khóa vào tay anh, ném lại ánh cười hiểu rồi người đi hút.

Tên này đang định dùng kế hoạch không ?

vừa!

Đẵng mắt, tức nghẹn họng mà chẳng biết trút vào . Cuối cùng anh chỉ còn cách cắn bộ bốn lầu. Đến đặt được lên những bậc cuối , anh mới trước cửa phòng mình. Đẵng dừng lại, đưa tay gõ tiếng cốc cốc rồi đầu, hai tay chắp lại, giọng khấn.

“Con chỉ xin tá túc lại đây vài , đợi khi tìm được gặp sẽ đi . Mong các thương tình cho con ở, đừng quấy , đừng trêu ghẹo .”

Nói xong sang như đang cố đường cho “ trong đó” nếu có thì tiện bề đi ra.

qua nhịp, anh dám mở bước . Đẵng vào trong đã xuống chiếu cói , chớp , cơn mỏi anh chìm vào một giấc ngủ đến lạ lùng.