Ngày lăm , đã bảy ngày kể từ khi nhà thôi còn tiếng chân quen.

Đẵng suốt từ hôm ấy đến nay còn nữa. Anh trơ một góc bàn thờ mà ngơ . Ai gọi cũng không thưa, ai lay không . Anh tự mình dựng một bức hình, khóa chặt cảm xúc, khóa nói, và dần sự hiện diện chính trong xung quanh.

Bà thương anh lắm, nhìn như vậy đến ruột . Nhưng ngoài việc để mắt anh, canh chừng để anh bà biết làm cách khác cả. Bà chỉ vài hôm , rồi anh tự mình bước khỏi những mảnh ký ức rời kia, gom đủ can đảm để chấp sự thật và tiếp phần đời .

hai tháng mười, tròn bốn ngày, mùi khói gian nhà này cũng hẳn.

Đẵng vẫn thế, vẫn dày vò chính mình đến tàn ma . quá , giấc ngủ chắp vá canh. Mỗi lần mở ra, thấy anh ngồi dí bàn , dáng môi mỉm cười cứ như hưởng thụ tốt đẹp lắm.

Có lẽ đã đánh cao chịu một đứa nhỏ vừa đánh mất điểm tựa quan nhất của mình. Bà không lường được rằng, khi sợi ấy đứt đi người ta có thể vào tuyệt vọng và loạn đến nhường nào.

bưng bát cháo xuống bàn, đi lại vỗ lên đánh anh.

“ ăn đi con.”

Đẵng ngẩng lên, đôi mắt nhìn về bóng đen mặt. Mi mắt anh nặng trĩu, chớp mấy lần vẫn định hình nổi cảnh xung quanh. Phải một sau anh mới . Vừa mở , cơn ho lên khiến cúi gập người, dứt hẳn anh mới thều tiếng .

“ ạ?”

“Ừ, đây.”

Nghe câu lời anh lại nhắm mắt, dúi sâu cánh . Trông bây giờ khác gì con búp bê nặn bằng đất, vía kéo đi tuốt tận đâu. nhìn mà thắt , bà lén lau nước mắt, dỗ .

“ ăn miếng con?”

Đẵng vẫn không nói , anh vẫn nhắm nghiền dưới tay. cũng muốn dậy lắm, khắp người nhức nhừ, đầu đau như bổ, mỗi thở cũng đủ khiến đau muốn chết đi sống lại.

cảm thấy ăn chẳng có gì ngon , tại sao phải ăn làm ? Ăn rồi cũng sẽ chết, sớm hay muộn cũng vậy. Vậy thì cứ để anh chết quách đi , có gì khác ?

rơi anh rồi.

Bà chết rồi.

Tại nên bà .

Là anh hại chết người thương trên đời .

Đều tại anh .

Đẵng cuộn tròn người lại, vòng tay siết chặt như muốn tự giữ mình. Ký đêm hôm đó không cũng tràn về trong trí. Anh biết ánh bà Sáu đang nhìn anh mang vẻ , hẳn là đáng thương lắm, hẳn là người làng Hà thấy số . Nhưng anh không thấy gì cả, anh không khổ, anh tê liệt đi, lúc anh chỉ cảm thấy thân mình đang dần thành một nặng cho người còn sống.

Sáu biết không thể cứ vờ mãi trong cái ma sự mất . Càng để lâu anh lại càng rơi vào cái do chính mình đào . lỡ có mệnh hệ , Sáu biết nói sao cho phải với nội ? Lời trăn trối của người nằm trong khung di ảnh kia gửi cho ai?

Thế là chẳng anh mở miệng, đi xốc hai nách anh đứng , thận đỡ anh đi phía bàn ăn, bà kéo đi phàn nàn.

“Người gì .”

“Ăn cháo rồi Sáu nói nghe. Chuyện của nội .”

Đẵng nghe thấy nhắc , mắt anh mở to, mắt giờ đây, ánh sáng đã trở thứ gì đó hiếm hoi và xỉ. mắt trong vắt ngày trước giờ chỉ còn , mịt không lối thoát.

Ánh sáng dẫn anh những đầu đời đã hẳn, và từ khoảnh khắc , cuộc anh dường như cũng theo điểm tựa cuối .

Sáu biết anh đang sụp đổ lắm. Nhưng cũng biết cách này mới lay được anh. Bà đẩy cháo lại gần hơn một chút, giọng bà đi.

“ cho hết cháo rồi nói.”

Đẵng nói gì, cứ đăm đăm trên cái muỗng gỗ . anh không còn để tự mình múc cháo, vừa đưa định lấy cái thì nghe thấy anh mở .

“Một nửa thôi.”

Bà đầu bất lực, đến nước này rồi còn vòi y như con . biết ai cho ra nỗi này nữa. , còn ai ngoài đâu. Khổ thật.

“Ừ rồi, nửa nửa.”

“Sáu tính nấu thêm mấy món con mà là bốn chín ngày. Thôi con ráng ăn đỡ đi.”

lệ làng Hà, mươi chín ngày khi người thân khuất núi, con cháu nhà phải ăn chay trường để cầu bình an, cầu siêu cho mất. Người tin rằng làm tròn đạo hiếu thì linh mất sớm mới có thể sang một kiếp khác, nhẹ gánh hơn kiếp này. Bằng không, sẽ hóa thành cô hồn dã quỷ, lang thang vất vưởng, không cửa không , chẳng có chốn nương thân.

Điều này biết, biết rõ hơn là khác. Cho là…

“Không ạ.”

nặng như chì, rà từng câu. Đẵng thôi không , không biết thân tự ra, hay câu nói của bà Sáu vô níu lại mà cháo trong cứ dần dù muỗng đưa vào đều khó nuốt như cát.

khi bát chỉ còn nửa, buông xuống, mấp máy môi.

“Con ăn rồi.”

Bà nhìn qua bát , thôi thì cũng tạm ổn. bà lần vạt áo, lôi ra một tờ giấy đã được gấp , anh.

“Nè, nội con nhờ Sáu .”

Sáu thở dài. biết phải bà nội anh tự bói được mệnh mình hay không, từ một trước đã nhà dúi giấy vào tay , dặn kỹ lưỡng từng câu từng . Sáu ngỡ bà . Ở làng Hà , ai biết bà của anh sống hiền lành, nhiều phước đức. ta vẫn kháo nhau rằng bà mươi, mươi, thậm chí mới chịu nhắm mắt. Ai ngờ đâu lại thành ra thế này.

“Con mở xem đi.”

Huy Đẵng cầm trên tay. mỏng như lụa, anh lại nó nặng chì, nặng lắm, nặng đến mức đè chặt cõi lòng . Anh ngẩng lên, giọng rãi, từng chữ đều lên căn .

“Bà đưa thế ?”

Bà Sáu ngây , nghĩ sẽ hỏi bà câu này. Bà còn định , nhưng thôi, bà anh phải biết.

“ tháng .”

“Vâng.”

mắt anh ra, anh thấy mọi thứ xung quanh nhau, chồng chéo xuất trước mình.

Tận tháng .

biết trước .

có mình anh .

“Bà giấu con.”

Câu nhẹ tênh, nhưng gương bà Sáu đẫm . Bà xa ôm đứa tội vào lòng. đau đớn biết , trên đời chẳng còn ai gọi nó bằng tiếng gọi như cách bà gọi nữa cả.

Bà vỗ .

“ .”

Đẵng gật đầu, anh chẳng biết cả. Bà vội nước , bà giúp anh lật tờ đang cầm trên , bên trong chỉ là bản cùng vài ba chấm đỏ được tròn nét phai . Bà có mắc, nhưng nghĩ anh hiểu nên không hỏi thêm gì, chỉ truyền lại lời dò anh gắm.

“Nội dặn cứ tìm đến những , con gặp người cần , đó sẽ được con.”

“Bà dặn, có thì cứ giận . Đừng hết lỗi lầm về phía mình rồi tự trách móc. chết bà do , đó bà mang, tự trả. Bà mong đứa cháu của sống cho tử tế, sống tiếp cả đời kịp đi .”

lại , tay siết chặt tờ giấy bà để lại. Làm sao anh trách bà cho được. Nếu không có bà, ai nuôi anh lớn năm, ai sẽ anh một mái nhà, một đời sống đến hôm nay?

Không ai cả.

Nhưng tại sao nội chỉ bản , sắp đặt tất cả rồi anh phải theo?

dựa vào đâu mà tin rằng anh có sống nội bên ?

thể nào.

Gió từ ngoài qua, kéo theo mây đen vào lòng anh trận mưa dầm dề dứt. không nói gì nữa, cũng không biết đã ngồi ngẩn ra bao , đầu anh miên sau câu của vừa dứt. Mãi đến khi còn chưa kịp sáng, Sáu vẫn đang ngủ say trước bàn thờ vít hương.

Đẵng rời nhà mất.

ai đi đâu, chỉ mặt trời lơ lửng cao, đã đứng trơ ra trước những bậc rêu phong điện của ngôi cũ kỹ nằm nép dưới cây cổ thụ vút.

Đẵng bước lên bậc, hai tay , trán sát .

Lạy thứ hiếu.

Trả đời nuôi nấng, hi sinh. người đã lấy mình chống bầu trời cho , rồi đến cuối cùng, bầu trời ấy sụp xuống mặt.

Lạy thứ hai trả ơn.

thành, ơn . Ơn dạy anh làm , ơn từng che qua năm tháng đời anh chông chênh . , nặng núi, mặt hồ của một đời một .

thứ ba trả nghĩa.

Nghĩa thâm , nghĩa nhục. Nghĩa của máu mủ ruột rà, nghĩa của một mang. Nghĩa của một kẻ ở lại với người đi, níu qua cả sinh tử. Trả cho xong một đoạn , làm người.

Mỗi lạy, trán anh dập chặt xuống phiến lạnh. Máu rỉ ra, thấm kẽ gạch, loang thành một vệt đỏ giữa nền rêu xanh xám . Đầu anh sưng , toàn thân đến rời, anh ép cúi thấp , thể chỉ có làm vậy mới mong vá được phần lời dang dở anh chưa kịp nói .

Anh lạy đến khi trời tắt ngấm tre, khi hai chân mình chẳng còn đứng vững nữa. Lúc anh mới đầu lên, trong lòng mong một điều, rằng , nội về được nơi đẹp nhất.