Mặt đứng chừng giữa trời, nắng rải vàng như rót xuống mái chợ vậy mà lòng chợ có đác vài bóng người co ro lướt những sạp trống.

Người nói chuyện nhỏ hơn, đứng cũng nhẹ , anh có giác ngay cả gió chỉ dám thở qua tấm bạt nóng hầm hập.

chợt cái lặng lẽ thường ấy một tiếng xé toạc không gian vang lên từ quán đầu chợ. đàn trạc , tay còn vung vẩy mấy hạt đang dở, bỗng đập .

“Trời ơi con nhỏ chết hả?!”

to mức mấy bà đang khom lựa cũng phải , mấy ông đang nâng đặt xuống bó hành cũng khựng , bán buôn , mua chần chừ chưa dám rút tiền. Ánh mắt cả như cùng lúc đổ dồn nơi phát .

tính mò, một khi tai nghe được manh chuyện gì rồi thì nào cũng phải tìm hiểu đến đến chốn mới chịu .

Đẵng gỡ tay ra, nói khẽ “ đi coi thử”, rồi rảo bước len qua những hàng, chen chúc hướng về phía đám đông đang tụ lại trước nước. Người mỗi lúc một , anh cách chen nhưng không nào lọt được đành đứng nép một bên, vểnh .

“…cô tiểu thơ làng Hoài đó…”

“ ông Nguyễn đó à?”

“Ừ, đâu chết đuối, xác nổi lên ở mé rạch lớn nè.”

“Khổ bà nhỉ.”

Anh tai nhặt từng mẩu lời rời rạc đám đông đúc, lờ mờ nhận ra họ đang nói về chuyện gì liên quan làng .

họ Nguyễn trứ danh tiếng tăm nhất Quảng . Nhà cao cửa , đất mênh mông, cò cánh. tiểu họ lâu đã nổi tiếng cả vùng vì được chiều như , ngọc. Nếu chuyện đồn cả chợ sáng nay tro không khác gì nhà có đám.

Nhưng lạ, chuyện này thì cũng quan họ đâu?

Làng Hà anh ở Hoài chẳng mấy ưa nhau. Hai liền đất, ranh như với răng nhưng nay âm như với lửa. Làng Hà vào thờ , tâm linh trong làng lại chê , gọi là trò dị đoan, bợm. Chỉ xách mé thôi cũng có thể thổi bùng mấy trận cãi nhau, có khi còn ở chợ.

điều khiến anh suy nghĩ lại không nằm mối hiềm lâu ấy.

Cô thơ nhà họ Nguyễn là con được chiều . kể lên năm bị ai đẩy ngã xuống sông mất mạng lần, có người chèo đi ngang qua cứu . Sau lần đó họ Nguyễn cấm tuyệt không cô mảng mấy nơi sâu. Đi đâu cũng có ba người kè cạnh bảo vệ kỹ lưỡng như vàng .

Mà rạch lớn gần thì ai biết, mực nước năm chỉ tới đầu , con bảy tuổi vẫn lội chơi đến cả già xóm còn hay ra rửa rau giặt giũ buổi chiều. Nếu chỉ cần chống tay là có thể dậy . Vậy thì tại sao ấy lại chết ?

Trừ phi hoặc là nổi .

Tin đồn cô thơ làng Hoài chết nhanh đốm lửa bén rơm . Mới buổi cả chợ còn lặng lẽ như người đang để tang. xôn xao vỡ tổ nhưng tuyệt chẳng ai biết rõ đuôi như nào.

khí chợ rôm rả phút cũng vỡ ra như mặt bị quẫy nhẹ rồi tan . Mọi thứ trở lại guồng cũ, Huy Đẵng thấy thế quay lưng men theo đường mòn phủ bùn về tìm nội. Gió sớm nhè nhẹ qua mang theo mùi nước cá tanh lợm hòa lẫn hương nồng nàn đâu thoảng đến. Từ xa, anh trông nội thản đứng bên , có chuyện vừa rồi vẫn chưa truyền đến .

“!” Anh nhanh gọi khẽ.

Bà ngẩng lên, hơi nheo vì nắng đã đầu lấp phía sau tấm bạt. Nội gằn giọng nhẹ không có ý quở : “ , lóng làm ?”

“ tiểu thơ bên làng Hoài đó nội.” anh nhỏ như sợ nói lớn sẽ khiến ai đó nghe thấy mà chịu.

Bà tay bịch cá , nút cẩn thận rồi mới nhìn thẳng vào anh: “Con đó có họa vào nhiều chuyện không bỏ.”

“ con nó vô lý, mé rạch đó cạn xịt, con nít lội qua được người lớn.”

Nội không đáp. Bà cái giỏ đã đựng cho anh rồi người . Hai bàn tay khô gầy giắt ra phía sau lưng, dáng đi thong như tản một buổi bình yên. Không vội, không vàng, không một dấu thấy tin một chết. vậy suốt dọc đường về Huy Đẵng chẳng hé môi hỏi thêm câu nào.

***

Chiều hôm đó gió bỗng lên từng cơn hối hả. Những hàng cây sân rạp , run bật như gãy rạp xuống mặt đất. Lá bay tả văng mái . cau già trước nhà rung lên phành phạch, mấy lá khô quật nhau nghe ràn rạt tựa ca rớt bên bờ .

Huy Đẵng vừa quét sân định vào rửa mặt tỉnh thì bỗng nghe tiếng chó sủa vang liên hồi . dép quệt đất khua vào gạch giọng vọng cánh .

“Bà có nhà đó không?”

Anh đầu nhìn ra thấy người đàn ông đứng tuổi mặc áo dài xám chằng đụp bụi , nét rõ sự mỏi . ông cầm chiếc lá cũ vẫn còn run . Đằng sau là một người phụ nữ trung niên mặc áo bà ba đen, đôi mắt đỏ hoe, gương mặt sưng to như vừa khóc nhiều giờ .

Đẵng lập tức đoán được người từ đâu , họ vẫn vương lại mùi hương đặc về loại giấy vàng mã rải cho người . Hẳn người làng Hoài tìm sang nội để đỡ việc an táng. Anh không dám chậm sợ mất giờ lành của vội cây chổi nhà, phủi tay sạch chạy ra mở mời khách vào.

Người liếc nhìn một khẽ lại nhường đường cho người phụ nữ đứng sau. ông đứng ngừ ngoài sân anh thắc mắc tiếng hỏi: “ không ?”

“ cậu tôi không vào, tôi ở bà .”

“ ngồi nghỉ mát gió to lắm.”

Ông ta liếc nhìn sắc phụ nữ bà ta đầu rén bước vào trong. đồn về đình họ Nguyễn đúng là phải mắt chứng kiến mới dám là thật, giữ rệt giữa chủ và người làm, vai được phân rành theo luật lệ của làng xưa cũ.

Anh cũng chẳng dại xen khác cúi đầu đưa đến tận nơi thờ rồi vội vã nhà bếp. Tò mò thì có nhưng lắm chuyện rồi tổ lo. Nhất là mấy chuyện liên tới quỷ, âm , linh hồn quất đâu đó nghe xong mà không gáy thì đêm ngủ cổ.

Nhưng vẫn là cái tật nhiều chuyện vẫn chưa , đi anh cố cách giữa mình với mấy tiếng rì rầm ở phía sau càng gần càng tốt. chân bước nhanh nhưng vẫn không ngăn được sự mò mà cứ nghiêng nghiêng như muốn lắng đôi . tiếc tiếng nói lúc nhỏ như kêu bị gió thốc qua mái làm loãng đi hết.

Đột ngột giọng nội lên dứt khoát: “Bà những tôi đã dặn. Tối nay tôi sẽ sang ngay.”

phụ nữ gật lịa, hai tay chấp lại, vái vái để, líu ríu cảm dứt. vội vã lưng, lật rảo bước ra về như sợ chỉ chậm nhịp nội sẽ .

đến những nội cần, Đẵng lặng ra phía sau nhà, lấy vải màu nâu nội mua ở chợ từ sáng . bỏ thêm vào trong bột tro đen mịn, cuộn dây chỉ và vài món “dụng cụ hành nghề” mà nội mang theo khéo léo buộc miệng túi lại.

Đúng giờ, cầm lần bước theo sát gót nội. Con đường đất từ làng Hà sang làng Hoài vốn bởi đến đêm kéo mưa về thì lối đi hóa dải tối đen không đáy. rạch gió thốc từng hồi như ai thở họng, hơi nặng trĩu bám đầy lên vai áo, lên cổ mỗi bước chân như bị một bàn khuất níu lại, tuột vào vùng tối sau.

Trước cổng nhà họ Nguyễn hai đèn dầu được đặt hai bên. lụp bụp khi lét vàng úa, lập lòe như đôi mỏi đợi đưa tiễn kẻ thân về khác. dầu hôi vào cuống cùng hơi đất và vị mưa. Bên ngoài mã trắng mặt đất, mỏng như da đồng lửa dính vào bùn rồi gió giật bật , chấp chới như bóng quẩn tìm đường mà chẳng gọi.

Người nhà họ Nguyễn đã chờ sẵn ngoài cổng, mặt mày ai cũng thất thần, động cúi mời vào dường chậm rãi . Bà bước qua bậc cửa, ánh già lướt qua từng gương , từng món dừng lại bất động bàn linh.

Thi cô tiểu chiếc khăn trắng nằm yên dưới lớp màn lụa mỏng, gương mặt còn thanh tú tím , hai mắt trợn chưa kịp trốn khỏi ảnh cuối cùng nhìn thấy.

Huy Đẵng vừa đặt túi nền đất đã thấy gai sống lưng . Khi anh phía bàn linh, tim liền giật thót ai đánh mạnh một nhịp. Cô gái. Chắc chắn là cô gái . Vẫn mái đen dài xõa xuống gần nửa gương mặt, cả đồ cô mặc trên người, đến dáng nhắn , tất giống y như đúc.

Dù chỉ thoáng đêm hôm qua, nhưng anh không thể lầm được. Không thể .

“Không phải …”

Đôi anh trợn căng, mở vì nhắm lại thì khi mở ra, sẽ đứng tai anh .

đứng vợ, ông lừ, mặt mày tái nhợt chết biết . Giọng ông nghẹn , lạc đi trong những tiếng nấc nghẹn chưa dứt: “Xin bà giúp con . Con tôi không phải chết vì rạch. bà... bà giúp …”