mặt lên cao, nắng rọi xuống sân lát gạch tàu đỏ au, phản lên rực như . Hội ngồi trong uống trà, quạt phe phẩy, nước trà tỏa hương nhè . Xa xa, tiếng gọi nhau í vườn, tiếng inh ỏi ngoài , tiếng guốc khua lộp cộp nền , tất cả hòa lại thành khúc nhạc sáng quen thuộc.

Đào giũ giũ chiếc áo lụa rồi đem mắc lên sào, nay của nó không lắm.

Chuyện đến rồi sẽ đến, nay nó ‘tới tháng’, sáng ngủ một thảm trong nhà . Hên là nó ngủ cùng chị Tép, chứ một người ông là ta tưởng thích khách hại đêm qua rồi.

Đã , còn phải sớm quần áo cậu Trọng nhà này, coi có mệt mỏi . Người ta nói, con gái tháng tình sớm nắng , hay cáu gắt, bây nó khó chịu người cũng ai đứng mặt để nó trút .

Một bụng tức tròn, chỉ chờ có người đến là nổ xác, và người ai khác là…

Thấy dáng nhỏ bên cao, cậu hứng đi .

Không hiểu sao cứ thấy nó là vui lắm, phơi đón ngày mới.

Trọng đứng , nó bận bịu giũ cái từng cái quần, cậu đã không giúp thì thôi đi, còn cất giọng bắt nữa.

“Mưa tới nơi còn phơi đồ, hổng hả?”

Đào máu trong người, nghe chì chiết, hừ lạnh trừng mắt một cái, giọng oán hận lên: “Chừng nào rớt hột đi hẳn nói.”

“Rớt hột sao mà lấy vô kịp, lỡ áo của hết rồi sao?” chắp tay lưng, gỗ, bộ dạng thảnh thơi nhìn , mặt khiêu .

Bụng ê đau, khiến Đào mặt, ấn ấn mấy gáng phơi hết đồ trong thau. Mặc cho luyên thuyên như chòe ở bên cạnh.

Đào đứng đưa lưng về nên cậu chẳng thể nào nhìn thấy nét mặt đau đớn của nó.

Cái lụa cuối cùng được phơi lên, Đào thở hắt hơi hất nước dư vào gốc . , không cậu Trọng một cái, dứt khoát đi thẳng vào .

cậu Trọng đơ ra, nhìn theo bóng lưng với mặt như bỏ rơi.

Khi nó qua mình, mắt để ý một chút, như hôm nay không khỏe trong người, mặt mày tái , hoàn toàn không có một chút sức . Hèn chi cậu chọc cỡ nào nó không ngó ngàng tay đôi với mình, nó gì sức mà cãi .

Cậu Trọng dựa đầu vào , nhíu nhíu mày, lẩm bẩm chỉ đủ mình : “Nó bệnh gì nhìn tàn tạ dữ ta?”

Cơ địa mỗi người mỗi khác, có người tháng vẫn thường, có người thì đau như , và Đào thuộc tuýp người thứ hai. Giờ nghỉ , Đào nằm chõng tre y như con thiếu nước thoi thóp sắp chết, nó bụng nhăn mặt, thở hơi, bây giờ việc đi hay đối là cực hình. nhức lưng đứng thì như xả lũ, hành nó muốn từ cuộc sớm.

xương chậu đau nhối, bụng thì dâng lên đợt ê ẩm khiến mọi cơ quan người đều ở trạng ‘đóng cửa, việc’. Ở hiện đại, khi kì kinh còn có thuốc giảm đau nhưng đây làm gì có thuốc vi diệu đó chứ. Đợi người mài nghiên cứu làm ra loại thuốc là mấy lứa rồi đó, chí tới thời kì mãn luôn.

Hôm là ngày đầu đau như lấy đi cái , tới giữa thì chắc nó viết di ngôn . tuyệt , Đào rầu muốn thối ruột, trôi qua kiểu gì đây.

Bị hành đau như vầy , Đào không tìm được cách giải quyết tốt nhất nên ngả lăn rồi nhắm mắt , chỉ có ngủ quên nổi đau hành hạ xác lẫn tinh .

lẽ đau đã hạ tấm thân gái kịch liệt ngủ tới xế trưa mới dậy. Thấy mặt trời ngả vàng nhạt, nó ngồi thờ như hồn chưa về hết.

Gió thổi qua hàng mang theo khô và hơi ấm còn lại của ban , nắng không mà thành từng vệt vàng nền gạch tàu. Đã gần tới cậu Trọng ngủ trưa , bà Cầm ngó không con Đào nước trà sẵn tức tối la quá trời, bụng dặn việc người rồi Đào sau. Lựu quản gia đỏ như , nó ngó thấy ai để lén đi, chạy như đi tìm Đào báo tin .

Lựu không cửa mà xông vào, con Đào nằm dật dờ chõng tre với mặt trắng bệch ớt. Lựu giật một phen, nó có gì, tốc tới rồi ngồi giường lay mạnh người Đào, giọng vừa khẩn trương vừa lo lắng, lớn:

“Đào!”

“!”

“Mày bị gì vậy!”

“ sao không? Mở mắt nhìn nè.”

“Đào!”

Người trên khẽ nhíu, bị làm phiền nên ráng mày mở mắt ra coi có , thoi cất : “Mày… lắc một hồi là… tao hồn luôn… .”

“Khỏi cần hồi, giờ mày giống dữ lắm.” đầu nó đầy mồ hôi, Lựu lo lắng hỏi: “Mày sao vậy?”

Đào ráng lời: “Tao tới tháng gì.”

“ ơi làm sợ chết khiếp.” vuốt ngực phào một , nhìn nó với đôi mắt cảm thông: “Thôi được rồi, để tao đi nói Cầm một tiếng, cứ nằm nghỉ hen.”

“Hồi nãy Cầm kêu mày không thấy đâu, còn định một trận nữa đó.”

Đào đổi bên nằm để đỡ đau hơn, nghe Lựu nói vậy :

“Dì Cầm chi vậy?”

“Bả nói cậu dậy rồi mà mày trà cho cậu chứ .” vừa chống đứng dậy, nhìn sắc mặt trắng bệch của Đào mà thương. nhẹ giọng an ủi:

“Mày cứ nghỉ một ngày đi, mấy chuyện để đi nói với dì Cầm tiếng , sao đâu.”

tôi tớ, làm gì có chuyện được ngơi hạn. Sang ngày hai, Đào ngồi làm, hôm qua bà mách lẻo mợ , nó lười làm việc, chỉ tới mà làm như chết nơi. Nếu nó ngày không bị nó sẵn sàng dọn mỏ combat rồi, hên cho Gấm là cơn đau phong tỏa cái miệng , chứ là chết .

hai không Đào từ cái vụ nó được cậu Trọng vực rồi minh oan nên nay được dịp bắt bẻ nên tận dụng xỉa xói nó không ngừng, thậm chí là còn muốn phạt nó tội lười biếng, là Cầm vài mới thoát được. Mợ hậm , ẹo biểu bà ngày mai phải bắt nó dậy việc, không để lười biếng riết rồi .

Cầm cũng là một quản trong nhà, quyền hạn ỏi không dám không theo. đi vào phòng thăm , trắng bệch môi mà thấy thương, bà vỗ vai nó nhiều vô cho đỡ đau, lần tiên bà thấy một người đau bụng kinh dữ như vậy. cười yếu đáp , nó chẳng còn sức để đôi co ai, đợi nó khỏe đi rồi cái cảnh.

Sáng , ôm bụng ngồi phịch , mặt mày tái mét không sức sống, hôm ra nhiều nên mệt gấp đôi ngày qua. Lựu kế bên, vừa quạt bếp lửa vừa nói bên tai nó: “Thôi ráng đi, tháng , ai hổng .”

Chỉ khác ở chỗ là ai bị như Đào thôi.

Đào răng đáp: “Ai bị cái đầu mày! Tao luôn nè.” Đào vừa nói nhăn , mồ túa như thác đổ. Hai đứa chụm đầu canh lửa mà hề hay biết phía ngoài cửa sổ, chống tay song, nghe hết lời thầm thì của hai đứa .

Trưa hôm qua khi ngủ dậy, thấy bà trà mang vào , thắc mắc ngó một lượt mà chẳng Đào đâu nên hỏi, bà Cầm nói nó hơi trong nên xin ngày, cậu xong cũng lo trong bụng.

Xế làm như rảnh rang đi , điều hướng đi của cậu lại chếch chỗ ngủ của Đào. mang tâm thế lo chạy đến để thăm dò tình hình, nhưng nào lại đang trước nói gì đó với bà Cầm rất , cậu đợi một người đó chưa xong nên cũng không tiện hỏi han.

Trọng nhíu mày, đầu óc mù mịt không hiểu gì, nhỏ lại trong cổ họng:

“ tháng?”

“Là tháng chạp ?” Cậu gãi nghĩ ngợi.

“Tháng đi đâu hả ?”

câu hỏi xuất hiện lại không nào chính hết.