Đứng trầm ngâm một hồi, không có đáp án nào bản thân thỏa mãn, cậu Trọng lặng lẽ bỏ đi, lòng cứ ngứa không yên. Đi nhà , thấy bà Hội đang chấm sổ chi , một rồi gãi gãi đầu:

“ má, cho con này.”

ngồi xuống chiếc ghế diện, vẻ mặt hiếm khi bối rối.

Hội mắt kính xuống, nghiêng đầu : “Hỏi gì, nói .”

cuộn tay đưa lên , ho khan mấy tiếng , vụng cúi , dáng vẻ khó .

“ ?” điệu lạ trai, bật cười .

“ má, mà ‘tới tháng’ gì đó là vậy … tới chạp hay sao ?”

Nghe cậu giải bày câu hỏi bà chẳng hiểu chuyện chi, cậu Trọng liền ngoan ngoãn kể lại đầu cuộc mà nghe được từ miệng hai đứa Lựu .

Bà Hội ngẩng , nghe thằng con út nói suýt sặc nước trà. Bà vỗ ngực ho , vì đứa con quá thật thà.

“Trời đất quơi! Ba chuyện của đàn gái, con hỏi mần ?”

Trọng , nét mặt : “Thì… con chỉ tò mò thôi.”

Hội cái: “ tồng ngồng rồi mắc ba cái chuyện .”

đó, bà thích từ ‘tới tháng’ con trai hiểu. Được đáp thắc mắc, sắc mặt cậu thoáng đỏ bừng. Hóa ra kỳ kinh nguyệt được là ‘ ’ à.

“Con Đào nó tới tháng đó mà, ba này bình thường thôi.”

Cậu đầu lịa, cậu thấy không chút nào: “ con thấy con Đào đau dữ lắm, mặt mày tái mét à, đầu còn tưởng nó chứ. dè Lựu nói nó tới tháng.” Cậu ngại ngùng cười gạo: “Mà con đâu có tới tháng là gì, giờ má nói biết.”

Hội , đầu: “Đó là chuyện tự nhiên phụ . hết, đau thường thôi, mấy là hết à.”

Cậu nhỏ giọng hỏi: “Vậy sao cho hết đau vậy má?”

con mình hỏi thiệt tình, cười khanh khách: “ nấu nước gừng, chườm bụng. Có khi mệt thì thôi.”

Cậu Trọng nghe gù, âm ghi từng câu từng , sáng rực như vừa khám phá ra điều gì vĩ lắm.

“ để con biểu người dưới bếp uống.”

Bà Hội , đùa nửa thật:

“Con cứ kệ nó đi, quan tâm tôi nhà làm , tụi nó tự lo cho . Hồi con hầu khác đau bụng, thấy con lo chi ?”

khựng , vành tai ửng hồng, vụng về biện lý do: “Thì… Thì sợ nằm lâu quá, hạ con thôi, má thấy chứ mấy đứa kia hầu không hay bằng nó .”

Bà Hội phì cười, xua tay: “Thôi ông , hông chừng chửi cả con đó.”

Nói xong, bà kính lên tiếp sổ sách, mặc cho con trai muốn gì làm.

Che giấu chuyện , cậu Trọng lúng túng đứng dậy. Cậu buộc phải nói như vậy để má khỏi sinh nghi, khỏi nhận ra đang cố muốn chăm lo cho nó. Thấy nó đau, trong lòng cậu cũng không chút , lại càng không dám để khác ra tâm của .

Chiều đó, màng , đầu còn nặng trĩu. Nó chống tay ngồi dậy, tóc bời xõa trán, sợi dính cả má vì mồ hôi chưa kịp khô. Mí mắt sưng , tầm còn lờ , cổ họng khô rát nước .

cạnh, một chén nước còn bốc hơi nhẹ, mùi ấm lan ra trong không , nhìn sơ là nước gừng này vừa đặt không lâu. Kế một mảnh đặt ngay ngắn bên cạnh.

Cậu Trọng biết trong này, ngoài bà Cầm ra chữ nghĩa, cậu cũng nghĩ nó như vậy.

Trên tờ giấy có , chỉ vẽ nguệch một hình người cái ngửa đầu trút cốc nước . Thông rõ ràng: Tỉnh thì uống lẹ nguội.

Đào ngẩn ra một hồi, rồi khóe khẽ câu . rất khẽ, nên giọng đặc:

“ xấu .”

chê như vậy, nhưng trong lòng lại ấm lên , như có đó lặng lẽ đặt vào tim điều dịu mà không cần nói thành lời.

chén nước lên, hốc mắt Đào đỏ hoe, không phải gừng cay vì lòng ấm lên nước đó.

Ngày thứ hai trôi đi, một chén gừng đã cơn đau dần dịu .

Đêm buông , tiếng trùng râm ran như người ta đã đến lại một ngày.

Một buổi sáng mơ hé , mấy tán , rớt xuống sân nhà loang loáng. Đào ngồi bên nước, đôi tay thoăn giặt mấy miếng trắng . Nước giặt màu , nó vã nước, cúi đầu, động tác nhanh gọn như sợ ai thấy.

Nó sợ khác nên cố phơi chỗ . Nào có , ý như vậy rồi mà có người đến nơi chứ!

Cậu Trọng từ bên trong phòng đi ra, tay còn cầm cuốn sổ ghi chép, khúc cua rẽ xuống. Dạo gần , cậu hay lối mòn hông nhà, không có đặc biệt , chỉ là nhìn đó nấu cơm ở một trước đi làm . cố ý đi lòng , là mất thời gian, nhưng lại cảm giác chịu trong lòng.

cậu cũng sao mình lại như . Chỉ là mỗi nhìn thấy nó, những phiền trong như bị gió đi . Cậu thấy lòng nhõm hơn, vui vẻ hơn, đến cả những việc vốn dĩ khô khan ngày cũng trở nên .

giống như nắng nhạt cuối ngày, không nhưng đủ làm lòng cậu nào không hay.

Tiếng bước chân như không dẫm lên mặt , không ai phát giác được bóng cao lớn xuất hiện vườn không. Cậu khựng lại nửa nhịp, ánh mắt tình chạm mấy miếng vải bay phần phật trên dây .

Thoáng chốc, vành tai cậu bừng. rửa mớ rau, vừa ngẩng lên thấy Trọng cao quý đứng động nhìn cái quần màu trắng của nó phất phới trong . Nó như bay tới, giật cái làm mất xuống.

Mặt nó lựng như quả , lúng túng giấu sau lưng, hóa quát : “Cậu… … cậu đi đâu đây!”

Cậu nhận được hành vi , cuống nghiêng khác, giả vờ sau gáy, giọng cứng đáp lời:

“… cậu xưởng.”

tức đến mức thẹn thùng, chặt , trừng một cái rồi ra:

“ xưởng thì đi đường cho lẹ, mắc gì cậu đường !”

Lời vừa dứt, gian quanh hai ai tay bóp nghẹt. ngừng , đứng im, còn cái khoảng lặng mỏng manh đến mức nghe rõ cả nhịp tim mình.

Cậu không đáp lời, lẽ nhìn nó hồi lâu.

Cái nhìn ấy khiến cơn lẫn cơn thẹn lắng xuống chớp mắt cuốn không còn gì hết.

Lý do vì sao lại vòng đường… nằm trọn đôi mắt cậu.

chuối sau vườn lao , tàu lá vào nhau nghe như đang thầm chuyện gì đó rất khẽ. Tim đập bang , rối loạn đến nó hay trước.

ngượng ngùng bủa kín , làm . Đào mình không rồi. còn đứng đây thêm chút nữa, chắc nó xỉu cái . luống ôm rổ dọt, quay chạy vội, chân nhịp như thể trốn chạy chính mình.

ánh nắng đã , chỉ còn lại gió nhè nhẹ thổi qua sau và động kịp tên đã âm . Trọng dáng chạy trối chết của Đào, con âm trầm lên cười khẽ, cậu lắc đầu mấy cái rồi lặng bước đi.

Có ánh không nên lời, nhưng lại là gương chiếu xúc ràng , chân đến mức khiến ta không tránh.

đó, cậu Trọng gác lên , nằm trọc trên giường mãi chưa ngủ.

Bởi… hình ảnh miếng vải trắng cứ lởn vởn trong đầu .