phải là không ai quan đến tôi, tôi đã nhận được lời an ủi, động chân thành nhiều người. Nhưng dường như tất đều sánh bằng giọng nói trong ức xa . nói ngắn ngủi ấy vĩnh viễn ghim sâu trong tôi, trở thành âm thanh duy có thể níu giữ hồn tôi ở thế, được "sống", được yêu thương, và khát về tương lai chìm đầm lầy tuyệt vọng.

**

Bác hai nhìn mặt như sắp vỡ của , ngồi xổm trước mặt nó, không được mắt hoe:

- Huyền, bác... bác dặn con này. Bây thật ngoan, nghe lời người lớn . con cũng ở trong , nhà không ai ở nhà .

- ... Bà ... Bà đâu ạ?

Con bé cố hỏi câu, vành . vuốt tóc , hai hàng nước mắt chảy xuống, giọng nghẹn :

- B... Bà con... Bà con... đang đợi con... ở trong...

ngốc. khi những lời cô nói, biết điểm của hai cháu, con bé đoán ra rồi. Biểu của bác , nó nhìn rõ được nguyên nhân. Nhưng dù đã rõ mươi, nó vẫn theo bản cố phủ định mọi . Kể khi thấy kèn tiếng khóc than, nó lại mặc định rằng những thanh đó phát ra từ nhà ...

Chứ không phải từ căn nhỏ bé cũ này.

Bác hai , chống đứng lên, nắm lấy tay nhỏ bé của đi vào trong. gào khóc thê hòa trong không khí đau buồn u ám bao cả gian nhà nhỏ bí bách. Bác hai nhấn Huyền ngồi xuống ghế, bác đi từ bên ngoài sân vào, hai ngầu, nhỏ giọng với :

- rồi à? ngoài này, anh đang bàn chuyện hạ .

Bác hai gật đầu cùng bác ngoài. Huyền ngồi góc tường, đưa mắt về quan lớn chính nhà. Phía quan tài một vải nhung đỏ thẫm rất lớn, che đi toàn khung phía sau. Bên quan tài rất nhiều phụ nữ: bá , bá , mẹ, dì, , còn có trẻ ở dưới quê . Họ . Họ gào. Họ vật vã. Họ . Người mới hôm qua còn trẻ , xinh đẹp, còn cười nói , ngày hôm nay như đã già cả chục tuổi, người vải xô trắng , bọng mắt đỏ, đôi môi trắng bệch, khuôn mặt tiều , cổ họng khàn phát mấy tiếng " ơi".

Huyền nhìn vào khuôn của mẹ, lại nhìn đến quan tài, nhìn , cả chớp , thấy mới nề nhắm chặt lại.

Con bé rơi một giọt nào. giọt cũng không.

Ngồi đến hai chân không cảm giác, Huyền mới đứng dậy, sau đứng vững liền đi đến phòng ngủ của bà . Quần áo của một nhỏ trên , chăn gấp gọn ghẽ. Những thứ đồ , lát sẽ được đem đốt. Huyền đi tới giường, trí nhớ thò tay dưới lớp , quả nhiên một nhung màu tím . luồn thun phía trên, bên trong có một tờ trăm đồng và một tờ năm trăm đồng. Huyền nhét tờ vào giữa chồng áo, đó lặng lẽ đem cái rỗng ra . Nhân mọi người không để ý, bé ra , rẽ phải chạy một đê.

Sắp mùa gặt của vụ thu , đồng hai bên sườn đê vàng ươm trải dài tít tắp. Huyền chạy gốc cây gạo quen thuộc, ngồi nép vào cây lớn, túi nhung vào ngực.

Sau đó, trong cơn gió mang lúa chín ngạt ngào, mắt lặng rơi.

Trời đã vào đông từ lâu. Trong trường mầm non, phía trước chiếc bàn bày đầy bức không màu, đứa trẻ bất động, ngơ ngác nhìn ra bên ngoài ô sổ bỏ ngỏ.

qua tán cây trơ trụi, khoảng sân vắng vẻ kì lạ. Chiếc ghế bên cạnh đứa trẻ ngắt.

Ngồi ở trong phòng ấm , nó chợt thấy rét buốt làm sao.

...

Ngày đưa tang, trời đổ cơn mưa . Hai trẻ vest đen vẻ mặt trang trọng đi trước, lớn ôm ảnh, đứa nhỏ cầm , đầu rồng rãi bánh , một đoàn chít khăn trắng toát trên , người khoác áo kẻ che ô lầm di chuyển phía sau. Tiếng trống vang hồi. Bạc rơi đầy đất. thanh than ai oán thê lương lẫn trong rơi lộp bộp những gạch , gõ vào trong từng nề.

Đoàn người nối nhau đi vào rừng nhỏ hẹp đến trang, tiếng , tiếng ra từ khu rừng lúc tảng sáng xé mưa, len lỏi trong từng ngách nhỏ, cuối cùng vẫn bị cơn lớn hơn át . Trong rừng một huyệt được đào sẵn, bác cả, bác , cậu chú ông đứng quanh chiếc xe rồng, thận tài ra. Con trai tài mẹ, anh trai tài gái, tự đặt xuống lòng đất lạnh . Phía trên miệng huyệt, dâu, con , gái nhau, người khuỵu gối, nhảy xuống chôn chung, không khí loạn ồn ào vẫn thương khôn tả.

Huyền mặc mưa ni trong đứng sau một thân cây ngay đó lại, mẹ sống chết theo ngoại, dại ra. lẽ những đang cái lớn, rơi lên trên những hoa chất quanh quan , rơi lên trên nắp , rơi những bông hoa cúc ném xuống, cho không thấy nữa. Huyền chợt lùi bước, , đột nhiên xoay người đó. Không một ai để ý có một đứa trẻ đã biến mất, đắm chìm trong nỗi đau buồn của chính . Huyền chạy loạn rừng, lối ra đâu, cứ thế chạy mải miết, cuối vấp vào rễ cây ngã chúi xuống, vô thức "á" . Mặt đất lội đầy , con dậy, cả lấm lem bẩn thỉu, tay vì mà bị trầy xước, đầu gối trái máu. Huyền loạng đứng , tay chống vào thân , ngoài muốn nhìn đôi da con màu nâu sẫm. ngày cùng nhau, bé thoáng qua lập tức đến người đó.

đầu lên, ngờ lại sự đoán đúng .

- ... không?

Vũ ngập , đưa , khi sắp chạm người trước mặt thì con bé chợt lùi , rụt rè :

- Đ... chạm tớ. B... Bẩn ...

Nghe , nhăn mặt, dứt khoát tiến tới lấy cổ tay con bé kéo , hằn học ra lệnh:

- Giơ hai tay .

Huyền giật mình, theo bản giơ tay lên. Vũ túm một ra khỏi người bé, vì áo rộng con bé lại gầy đét lọt bên trong nên chẳng có khó khăn . Cậu bẩn vo tròn áo thành cục lớn, tay Huyền trong ô nhỏ màu , miệng lầm :

- Năm chứ gì, có mỗi đi cũng không .

nghe cũng không nói gì, chỉ ngoan ngoãn để kéo ra ngoài khu rừng. rồi, liền quay đầu , mày nhíu chặt như :

- giờ tôi đưa cậu về chỗ bố mẹ cậu, chạy lung tung nữa.

Huyền gật gật , sau liền nhịn được mắc:

- S... Sao cậu tìm tớ hay ?

Vũ mình, thản :

- C... Cậu kêu to thế, t... tôi không tìm lạ.

- Rõ ràng đã cố kêu nhỏ ...

Huyền lẩm , sau đó đến cái gì, vội hỏi:

- Hôm nay cậu không đi ?

Vũ nhẹ trán bé:

- sớm lắm, làm gì đã đến giờ đi học.

- , nhưng sao cậu đây?

Ai một cái, ấp úng một hồi mới nói :

- ... ... ... không, không ngủ được... dậy sớm... nên, nên chạy... chạy ra đây, gió chứ, chứ !

thấy bạn nói lắp liền cảm cười, nhưng mà làm sao không cười , liền :

- Nhà ở gần đây à?

- Ừ, đi một là đến.

- đường một mình nguy hiểm lắm, sao không ba mẹ đi cùng?

Vũ bất chợt chùng xuống, ánh ảm đạm, nói đầy giễu:

- , ? Bọn còn phải lo cho cuộc sống riêng , làm để nghĩ tôi? Ra đường một ch... bây giờ tôi nhà , họ có cũng chẳng biết gì.

bất chợt sửa lời đến đoàn người phía trong rừng. Huyền lúc cũng hiểu rõ lắm những lời cậu , thấy bạn có buồn liền lên hai má cậu. Vũ bị mình, ngơ ngác hiểu nhìn con bé, chỉ thấy con bé cố gắng kéo khóe môi, dịu nói:

- còn có bạn bè với cô giáo nữa mà. Còn cô dì chú , anh em hàng. nhiều người quan tâm đến ấy, nên là để mình gặp nguy hiểm, cũng đừng buồn nữa nha.

- quan tôi à?

Vũ bất hỏi, ngẩn mặt giây lát, đó liền gật đầu.

- Ừ, nhiên rồi. là bạn cậu mà, sẽ lo lắng cho á.

Cậu cũng gật gật , sau đó cán ô vào nách, đem hai tay con bao giữa hai bàn tay mình, ngập ngừng một rồi nói:

- Tôi cũng quan tâm cậu. Thế đừng buồn quá... Ừm... Bà cậu ở trên nhất định sẽ muốn nhìn cậu thật nhiều, sống thật vui vẻ... Thế nên đừng nghỉ học ... Tôi... Tôi sẽ lo .

Huyền ngơ ngác Vũ, im lặng như quên cả thở, sau đó nước kìm nén từ sáng tới tuôn ra như suối, cách ngăn lại được, trên môi con bé gắng nở nụ cười tươi.

- ... rồi... cố... cố ...

Vũ luống cuống, lấy tay lau đi mắt giàn mặt Huyền, nói gì đó rồi lại thôi, ngập ngừng đưa lên, cuối cùng sau đặt lên lưng con bé, khe khẽ vỗ , giọng còn non nớt con trong âm thanh rào của rừng trong trở nên vàng kì lạ:

- rồi. Đừng .

#hnld