Đứa nào cũng thích Tết. Vui ? quần , giày , có lì xì, chở chơi, những món ăn mà ngày thường không . Tết là niềm mọi đình, được sum , quần bên , cùng . Nhưng tôi chỉ thấy đó những buồn lạnh lẽo. Có lẽ Tết nhất mà tôi cảm thấy quan , cảm nhận được ấm thật sự cũng chỉ có Tết năm đó. Nhưng xuân nhạt nhòa, lòng , cũng chẳng còn .

**

Sau đó, Vũ sự Huyền về đến mọi người đang đứng. Mộ đã , bạc giấy tiền vàng rải trên đất lớn, trong không khí có mùi đất trộn mùi nhang gay . đứng bên ngoài vòng người, liếc thấy Huyền được bé dẫn về liền dữ tợn cái. thằng bé nhường ô cho con gái chạy , Trọng Nhân nhếch mép, tiến tới túm cổ áo con , hơi nhấc lên cao. Đứa bé năm , còn chưa kịp hoàn nghe cười khẩy, điệu nhỏ đủ rõ ràng:

- Ha! Mày giỏi nhỉ? vãi[1] mất, mày không ngoan ngoãn đứng tiễn , chạy đi à? Cái loại cháu mất ! Mày tưởng tao không biết từ hôm qua đến hôm nay mày không tí nào à? ngày bà lắm, bà lắm mà? Giả vờ à? là vung nấy, giả như !

Nói đến cuối, người cha ấy tiện thể hất con mình một cái. Con bé ngã xuống , cái ô rơi tay bên cạnh, bị bùn đất bắn ra khi con bé ngã làm bẩn một mảng lớn. Người ông kia làm nhổ nước bọt, lạnh lùng đông, nhỏ xíu còn ngã ngồi trên đất, trong mắt ngập sợ hãi và . lúc ấy, bóng dáng gầy khoác xô trắng được đỡ ra từ trong đoàn người, người giương mắt bé đang trên đất bẩn giữa mưa, cặp mày đẹp khẽ nhíu, mắt chợt lộ hung . Người bên bác hai, thấy cháu gái giữa mưa liền vã em gái đến mặt của một gốc cây lớn ngay cạnh, sau đó nhanh chóng bước tới đỡ Huyền lên, giọng nói gấp gáp:

- Huyền, có sao không con? Sao lại ngã ở đây này? Bẩn ướt hết người , này ốm mất. Bình đâu rồi? Con gái ngã ở mày đỡ ? Huyền, áo mặc cho con đâu ? Ô này của ai đây? Giời ơi mặt dính đất luôn ...

Bác hai nhìn trước nhìn sau cháu gái, ô che cho con rồi giúp con bé chùi đất mặt. người mất hồn, những gì bác hai nói bé đều không nghe vào, đến lời ba đay trước đó nhớ không rõ, ánh mắt giữa ngày của hai người mang danh đấng ơn như trời là trong , lẽ cũng không quên nổi.

, Hoàng Nhật Huyền chợt vọng nhận ra, ngoại Ngọc Hoàng đưa đi , người thân yêu thương con bé này chỉ duy nhất mà thôi.

...

Trong không gian ra nhà bếp, Hoàng Gia ngồi trước bếp .

sắt đặt một cái ấm đồng đầy đen , đống củi phía dưới tí cháy. hắt lên khuôn mặt nhạt của người còn đến tam tuần, bập bùng như đang múa.

Gia yên kì lạ. Như đã chết.

Trên bàn ăn, một người ông ngồi tựa vào ghế, hai tay buông thõng, ngửa mặt thẫn thờ nhìn trần nhà.

gái nhỏ đứng cánh bị lỗ chỗ, đèn điện mờ đục trong không hẹp gian bếp không đủ khiến bóng ngoài sân bị đẩy lùi dù một ít. giật nhẹ áo chị gái, giọng thào:

- Mẹ rồi, không .

Trâm không lại này, hạ giọng :

- Nãy ba mẹ cãi nhau to lắm. Mày đừng lảng vảng mặt ba, đánh .

Huyền gật đầu. Hai đứa thò cửa lâu, đến lửa trong bếp sắp lụi mới rón rén rời .

không bật , tay nhau bóng tối đến cuối nhà.

Thời giữa tháng 12 buốt cực kì. em đỡ nhau ngồi xổm trên phần sàn bê tông vỡ nham dưới, yên hướng mắt vào mảnh vườn đang trong .

Cơn bão cuối năm suy thành thấp . Lượng tuy vơi đi nhưng mây phủ kín trời, một ánh cũng lọt.

- , đưa đây.

bất ngờ nói. khỏi vải mờ cuối vườn, "" . Trâm nhẫn lặp lại, còn tay .

- Cả hai . Đưa tay đây.

gì nhưng vẫn đưa hai , vào bàn tay đang ngửa ra của chị gái. Trâm cầm lấy hai tay em gái, xem lật bên phải, khó chịu cằn nhằn:

- Mày là dụng. việc thôi cũng không . tác chửa? đi làm gì cáu không biết. Nếu bác không mày dậy thì mày định ngồi ? Ăn hại kinh được.

Huyền lặng nghe chị mắng, lại thấy xoa xoa mấy vết xước đã đông máu, nhẹ :

- đau không?

gật , người chị vỗ đầu một , tỏ vẻ coi :

- Yếu đi được.

Hai cứ thế cạnh nhau. lâu, một đứa liền lên tiếng phá vỡ bầu khí yên tĩnh giờ:

- bà ngoại ?

Đứa còn lại vậy gật , được vài giây lại chợt bổ sung:

- Ngày trước bà bảo em là sau đời, người sẽ được trời, xấu sẽ xuống địa ngục. chắc bà đang trên trời đấy. Nghe nói đó thì sẽ không bị bệnh ... Liệu bà có chị nhỉ?

kia nghe vậy không gì, một lên tiếng:

- Bà đình, chắc bà không vui ... Nhưng mà nếu bọn cười nhiều, học giỏi với ý, chắn bà vui lắm.

- Thế ạ?

Đứa hỏi lại, nhận được cái đầu khẳng tiếp tục ra vườn.

một , đứa cảm thán:

- Sắp năm 2009 . Sắp Tết rồi .

Đứa mới biết có chữ số, không hiểu lắm cụm " nghìn linh chín", nhưng câu đằng thì vẫn . bé im lặng rất lâu, không khí giữa hai đứa rơi vào trầm . Đến khi Trâm tưởng rằng em gái nghe được những gì mình nói, bé bất miệng, thanh âm ớt như hòa vào đông.

- Em ghét Tết.

...

một , cuối Vũ cũng nhỏ của mình.

nhỏ còn lạnh lùng hơn cả lúc .

Giờ ra chơi, đem đen nào đó trả cho cậu, thái độ lịch , khuôn mặt bày lòng ơn sắc.

- Trả cậu này. Cảm ơn cậu nha.

nữa ức chế độ bất . Bởi ngoài mười từ này, một buổi , ấy không răng thêm nửa chữ.

ngạt muốn luôn.

Bởi vì buổi chiều cô , buổi trưa hai đứa trẻ được không nệm.

giải tỏa sự bức bách trong lòng, Vũ đến nói chuyện với Nhung.

- Sao cậu ?

Cạy được , Vũ mừng huýnh, ngoài lại giả bộ hắng giọng, nhiên đáp:

- Bạn nằm cạnh lúc ngủ cứ kéo của , tôi . sợ tôi nên chuyển đây nằm.

- Nhưng... Nhưng nằm chỗ tớ .

Vũ nghiêng đầu sang trái nhìn nam đang cạnh mình, một giây đã đầu , tỏ vô :

- ... trước , . cả cho thêm chăn , hai mình có riêng chăn luôn, ấm.

Thấy lật chăn vỗ chỗ trống bên , nhíu .

- Sao dùng riêng chăn này không bị Linh kéo chăn?

Còn tưởng sẽ có bị nghẹn họng, ai ngờ người ta vẫn tỉnh bơ:

- Linh không chỉ kéo mà thơm nữa. không thích.

Bạn : "..."

quả thật nói dối. Mặc không chăn nhưng cậu thực không thích trên người ấy. Chẳng qua này không thế, chỉ tiện ra làm cái cớ mà thôi.

lưỡng lự một , sau đó ngập đặt gối Vũ, thận li từng nằm . Vũ thấy bé e như liền càu :

- Cậu cứ như tôi sẽ ăn thịt cậu .

- ... phải...

phủ nhận, định thích con cảm lý "sợ làm cậu chịu" ổn lắm, bèn không gì nữa.

không nhận lời giải thích có vui, nhưng nhớ đến , không nhịn được cảm hổ thẹn. Thái độ của con bé phải như vậy mới đúng, nếu con bé cư xử cậu mái như từng gì xảy ra, ngược lại cậu mới chính là người lúng không nên làm nào.

Hai đứa im nhau, mãi đến Huyền bắt đầu mơ ngủ, người bên cạnh ngập ngừng lên tiếng:

- Ừm, , chuyện năm ngoái... tôi , xin... xin cậu.

Huyền một "xin " này làm tỉnh táo lại, thể hiểu Vũ xin lỗi mình. Có lẽ cậu cũng cảm nhận được hoang mang của con , tay nắm góc chăn hơn một chút, nhỏ giọng bổ sung, vẫn dán trần :

- Xin lỗi đã đẩy cậu, lại nổi , hờn dỗi cớ nữa. Chắc lúc cậu... sợ . Cậu không tha thứ cho tôi , không làm với tôi nữa cũng được. Nhưng ... ... sẽ...

không tài nào ra được ba từ "buồn chết mất", ngượng đến mức mặt phừng phừng. yên lặng nghe xin của Vũ, lại không nghe được do. Thông thường, người ta xin lỗi sẽ lấy lý , thật hay , đỡ cho hành vi mình, không đích giải thích mà còn để dễ dàng nhận được sự hơn. Huyền bao giờ cần Vũ lỗi mình, con bé vốn không hề giận cậu. Nhưng vẫn mong cậu thể nói ra do, ít cho nghe về khó cậu gặp , như nó có thể cùng chia nào. im lặng lát, đó nói:

- không sợ , cũng giận cậu . Nếu muốn làm bạn cậu thì đã nằm rồi. - Con bé một chút, tựa như cân nhắc - Vì với là bạn, tớ muốn cậu vui vẻ, muốn... được nghe chuyện của cậu. Tớ thông , tớ có thể dẫn đi chơi cho buồn. Cậu... đừng buồn .

ngơ ngẩn. Cậu đầu sang, nhìn của cậu, ánh hắt khe cửa sổ gỗ nhẹ nhàng đáp trên Huyền, không có chút lẽo , còn có phần ấm áp.

Có lẽ vì buồn rầu bực suốt, vậy nên con bé mới tìm cách khiến cậu vui .

- Tôi... biết .

Nhận đáp từ Vũ, Huyền khẽ , không lâu đó lim . lúc sửa vào mộng, bé mơ hồ nghe được thanh âm thì thầm Vũ, như bé bốn tuổi vào tháng đó đứng dưới tán cây rực, lời nói trong cơn gió rì rào giữa không gian nội bát ngát.

- Tôi nhìn rồi. gạo lắm.

như... nụ cười cậu vậy.

#hnld

[1] Bà (từ địa phương): bà ngoại