Thiên giường lớn, túng nhìn ngang ngó dọc khắp gian rồi vẫn lòng chẳng đặng dừng ở người đang lụa. Trên lớp chăn gấm sẫm màu, nằm lộ ra cơ thể mảnh mai trần , sốt hoành khiến nhịp thở của cậu loạn, lồng ngực gầy yếu khe khẽ phồng khi nhanh khi chậm, vẻ mê ớt lắm.

Dù Thiên là người lo việc bị quần hàng ngày nhưng trước chỉ giúp Hạc mặc áo ngũ thân bên ngoài mà thôi, còn lớp quần áo trong luôn được thay phía bình , thành đây lần đầu thấy cơ thể của Hạc.

giống mấy con trai kệch vô cởi tắm ao với , Hạc đem đến cảm giác xa cách không vào mà như một ngọc xinh khơi gợi vọng muốn tiến nhìn rõ hơn.

Ý nghĩ ấy khiến Thiên nóng ran, cổ đến bừng bừng, nom còn bị sốt cả người thật sự sốt.

- Xong rồi!

Mộc đột tiếng, hắn đi đến bàn đầu giường, mở khăn tìm trong đám trứng đồng bạc đã chuyển ánh đỏ , đặt cả chiếc lẫn đồng vào khay gỗ xong Mộc mới nhận thấy khác lạ Thiên, quan tâm hỏi.

- Mặt ?

Chàng sờ sờ vành tai nóng , trả lời lúng như gà .

- Không... mặt cháu... cháu... tại quá.

Đương chột dạ lại vô thức về phía giường lớn, đôi mơ hồ như phủ một lớp cũng đang nhìn lại chàng, có lẽ mỏi chỉ lát dài đã khép lại đi cảm xúc cuồn sau màn sương.

Mộc không liếc mắt ngủi giữa hai niên lẫn nguyên do thật sự phía , tận chỉ cách.

- Dùng lá tre hoặc trà ô mai có tác dụng phòng . Thể tốt vẫn có thể cảm nhiễm thử tà, phòng trước vẫn hơn.

Thiên gật đầu nhưng sự chú vẫn ở phía giường lớn, chàng thấy đã vào giấc ngủ liền khéo.

- Hôm nay đã phiền chú rồi, chú gian ngoài nghỉ uống chén trà .

hiểu ngay, hắn .

- Ta đã hẹn nhà khác nay qua bệnh nên giờ phải đi luôn kịp. Có mấy điểm cần ý khi sóc cậu cả, cậu ta dò luôn.

Nói rồi Mộc thu dọn đồ cất vào hộp gỗ rời gian phòng.

Khi Hạc lại nữa mơ hồ thấy bề lặng ngắt, những tấm rèm gấm nặng nề che khuất ánh , để lại trong phòng khoảng tối . Trên bàn đầu , lư chầm chậm ra sợi khói thứ hương vừa quen.

Bỗng Hạc hoảng hốt, cảm giác như vừa sảy chân rơi xuống ký ức cũ kỹ trong tâm trí, trở dãy nhà om chỉ có duy nhất ngọn đèn lét. Sợi khói vặn vẹo thoát ra từ đồng nên quái dị thứ quỷ mấy câu chuyện phiếm của bọn tôi tớ, đủ một đứa trẻ chưa ngủ sợ chết khiếp. Hạc đã còn nhớ thứ đó có mùi ra sao, nhớ thứ ấy kết hợp vị đắng ngắt còn lại miệng khi uống thuốc đầy khiến cậu lợm .

Xuống khỏi , dư âm cơn sốt làm tay chân rủn đứng không vững nhưng Hạc vẫn cố đảo , hai nhỏ xíu đập cửa, vừa khóc vừa gọi.

- Mẹ ơi! Mẹ ! Mẹ!!!

Phải mất một lâu bên ngoài lên những tiếng bước chân. Có mở cửa ken két rồi lực kéo mạnh hai cánh cửa bật mở, Hạc thế đà ngã ngửa về . Bên ngoài bà cùng một đứng sau. Ánh từ đèn trên đứa hầu chiếu rọi nửa mặt bà , nửa còn lại trong bóng tối thành vặn vẹo lạnh sống lưng. ta cau mày ngã ngồi đất mặt lem nhem toàn nước mắt, khó chịu .

- Nửa đêm nửa hôm la cái gì đấy?

Bà bước vào phòng ngồi xuống tràng , quay sang quát đám nhân.

- mau cả lên còn đứng đấy nhìn? Đang còn ngồi dưới nhà muốn nhiễm lạnh để bệnh nặng ?

Mấy tên tớ vội tiến , người bế lên, người lấy khăn sạch lau mặt giúp . Ngày đó Hạc nhỏ lời trách mắng ấy là dành cho cậu, chỉ ngây thơ vui đã có người đến.

- Mẹ ơi mẹ ở với được không? - vừa sụt sịt lau nước mắt vừa nỉ. - Ở đây tối lắm sợ, mẹ ở lại đi mà.

ba không chỉ cợt nhìn chằm Hạc. Sự lặng khiến niềm vui có bên cạnh dần tan biến, khuôn mặt non nớt vốn xanh xao tật lại trắng bệch, trông đến !

bất an chặt vạt áo, nói.

- Nếu không được thì ba giúp gọi bố của con đi ạ.

Bà thản nhiên dập chút hi cuối cùng.

- Bố con với mẹ cả dự tiệc mừng vẫn chưa đâu. là lúc tắt nghỉ , con xem chỉ vì sự ích kỷ ương con mà bị đánh thức mẹ hai thì có không? - Bà ba thái dương nói bằng giọng mệt mỏi. - Ta nằm thiu thiu ngủ bị con đánh thức thế này xem ra lại phải thức trắng đêm rồi !

Nghe ba vậy hổ lắm, đầu lí nhí nhận , chần chừ mãi ngừng hỏi.

- Vậy có thể... lệnh gia nhân lại con không?

- Hồ ! - Bà vỗ mạnh khiến Hạc mình. - Sao con nói ra những lời dại như thế? Người với bọn tôi tớ thân phận khác biệt một trời một vực lại mở miệng xin một tên tớ cùng, quả thật còn ti trật gì nữa!

Bà ba đứng lên, mắt lạnh lùng.

- Đàn trai biết nhìn xa trông rộng, không ích nghĩ cho bản thân, càng không thể khóc lóc sướt mướt như đàn con . này con nhìn lại xem con ích kỷ nông cạn thế đi, con được thất vọng đến mức chứ.

lời ba đi thẳng khỏi , trong tiếng cửa then Hạc nghe thấy bà phân đám nhân.

- ngoài cửa, có của ta được vào, rõ chưa?

- Bẩm bà, chúng con đã !

đuốc sáng đã theo bà cả và đám tôi tớ khỏi phòng, còn Hạc đứng trong bóng tối ngơ nhìn cánh đóng chặt. cùng , co người trong chăn ngợi mông lung.

ba giận dữ như ắt hành cậu phạm vào sai lầm lớn, vậy có khi nào bà chuyện này cho bà hai và lão Thường không? Liệu hai thế mà chán cậu? Càng nghĩ càng , nước lập bị quẹt , bà ba bảo cậu không được khóc cậu sẽ không nữa, bảo không được ích phiền khác mấy cậu cũng không người ở cạnh nữa. Cậu đã đúng theo lời bà nhưng vì mọi bỏ mặc ? Cậu sai, chưa họ vừa ư?

- Cậu cả, cậu khó đâu sao?

lệ đọng lại khiến nặng trĩu phải cố sức lắm mới ra . Qua màn mắt Hạc thấy có người nửa quỳ bên giường, cuống lau vệt nước đọng trên , giọng dỗ dành.

- Không sao, không nữa rồi.

Khi lại đã thấy Hạc nằm cuộn người gấm, nước mắt mang theo bất và đau trên gò má, phải đến thật gần mới nghe được thút thít rất . Thiên thắt , không biết xảy nhưng chàng biết bản thân không thấy lệ.

- Thiên? - Hạc gọi, giọng nói trong nức nở khẽ.

- . - Thiên đáp, chàng người dựa mép , nhẹ nhàng vỗ . - Cậu đừng khóc nữa mà, có chuyện gì nói tôi nghe được không?

cơn mỏi mệt vết sẹo cũ trong hồi ức lại nhói , đau đớn như tâm trí Hạc hai nửa, một nửa lạnh lùng quan sát dạng thảm hại này, khinh miệt bản thân khóc lóc uỷ mị, nửa lại thống khổ trong cô độc, khao khát được nương tựa.

- Thiên? - Hạc lại , bàn tay xao túm chặt tay áo của .

- thưa cậu, tôi vẫn ở đây! - Thiên trả lời, lại tiến đến bên Hạc, lẽ quan sát sắc mặt cậu.

nói thể chất với thần trí của con người nối liền thể với nhau, thể chất mạnh thì trí mẫn thông tuệ, lại, thể chất ốm bệnh thần trí mê lẫn . Nhưng thứ khoé chân mày Hạc rõ ràng không chỉ yếu ớt mà còn bi thương cùng hoang cùng cực. nữa Thiên lúc chàng rời đi đã chuyện .

- Ta...

sát , xao động mãnh liệt trong Hạc đã khiến rằng sẽ bằng lòng nói ra mọi , vậy mà bàn siết chặt tay áo chàng lại đột buông . lên tiếng, giọng nói vẫn khàn đặc song đã đi mơ hồ.

- mơ ác mộng , sao cả. - Hạc mình . Ở nơi chàng không nhìn thấy, bàn tay gầy yếu khẽ siết chặt gối lụa. - Ta rồi, lui .

Một bị rắn mười năm sợ thừng, biết Thiên sẽ không ác cười nhạo Hạc như người bà đó, nhưng cậu chẳng thể đánh cược mà nói ra lời mềm yếu , đành chờ vết này hết đau lần.

Bên cạnh lên tiếng động nhỏ, như Thiên đã rời đi rồi. thở dài, chuyện đã nằm trong dự đoán nhưng khó tránh vẫn thấy vọng trong lòng. Đúng lúc nhắm mắt, bản chìm vào giấc ngủ chợt một luồng gió nhẹ lướt qua , đệm hơi lún xuống.

Hạc lại đã thấy Thiên bên cạnh phe chiếc nan, ánh chàng nhìn cậu mềm như nước. Không giấu nhiên, hỏi.

- Anh... ta tưởng anh đã đi rồi?

Thiên lắc , không lời Hạc.

- ngồi cho , được ?

Hạc lúng túng tránh của Thiên, chốc cậu buông một câu " anh" lại trở mình lưng về . Thiên lưng mảnh mai , mỉm bất dĩ, xem đúng lần này nhỏ nói một đằng nghĩ một nẻo .

* * *

Bà ba dưới mái lười nhác nhìn gia nhân mang tới những chiếc chim lớn nhau. Xem đến lượt ba bà mới được một chiếc tạm coi là ưng ý, đoạn giơ tay ra hiệu đứa hầu đứng cạnh.

- Tú! cái lồng vuông đấu qua đây cho ta!

Đứa hầu nghe vậy đáp một tiếng "vâng" qua, nói.

- nghe gia nô nói lồng này mua bên (1) nên bền đẹp , nhốt chào mới mua đẹp bà ạ!

ba nhận chiếc lồng nhìn thử một , viền vanh lồng xảo, phần hoa văn móc , , chân đế đều hoạ tiết mây đao , riêng đáy lồng đặc biệt hơn cả - khắc một bức hoạ cây cỏ mùa hài hoà. Bà vẻ hài lòng, gật đầu.

- Vậy chiếc này đi, đem con choè nhốt vào lồng cho ta.

nhìn qua bên đầu hồi, nơi ấy đang treo hai chiếc lồng, một nhốt con chích một nhốt con mào. Con choè đang đậu trên cầu ngang, lông đuôi vểnh phất qua phất lại nom khoan khoái trò, còn con mào bị chân nhót trong chiếc lồng be bé. Thiết nghĩ nếu nhốt con chích choè vào cái lồng này thì phí quá! Tú liền thử hỏi.

- tưởng chào mào mới cần đổi lồng lớn hơn ?

Bà ba mấy tâm, hời hợt.

- Đã tay ta rồi muốn nuôi muốn nhốt nào do ta quyết. Hơn hơi đâu tâm thứ mua nhất thời này ? - Bà phất . - Nhanh nhốt con chích vào lồng rồi đến đây xem thử!

Bà ba đã nói Tú cũng không dám cãi cùng gia nhân đổi lồng con rồi mang tới chỗ bà ngồi.

ba chích choè trong lồng mà cũng ngạo ưỡn ngực vểnh lại bà. Thình lình, bà ba gõ mạnh xuống nan lồng khiến giật mình bay phắt qua diện, bà cười phá lên chẳng buông mà tiếp tục gõ nơi con chim đang , bắt đầu một chuỗi bắt dài.

Thấy bà ba đang bọn nhân lồng chim lui xuống, ả dặt .

- Bẩm bà, cậu cả với cô lại vừa rời phủ từ sớm rồi ạ!

ba vẫn mải trêu đùa con chim trong lồng, không để tâm .

- Hai đứa ấy cứ ngày bảy ngày nhau ra khỏi phủ, ta lạ gì nữa. - điệu của bà hợt trên môi đã hoàn toàn tắt . - Mà , hai đứa nó đây cũng tốt, ta ngứa mắt.

Tú theo hầu bà đã lâu lại thêm mặt ý, bà muốn nghe gì, vì thế nói tiếp.

- Con phong đã có ông lớn ý giờ cậu cả đi đâu cũng chẳng cần ý an nhân với các nữa. thiết nghĩ e là...

đến ngừng nhưng bà ba ả nhắc điều . Bà hề lo lắng, vẫn thản trả .

- Cấm ngoài một ngày chứ đâu cấm được cả đời. Ta nó lại "tỉnh" như thế, ra khuấy rồi đấy!

- bà!!! !!! Có gấp !!!

Câu nói dở dang tiếng gấp gấp cắt ngang. Bà vui ra , hất cằm ra với Tú.

- Ra xem có !

nhanh một gia nhân nhà chính theo sau bước vào . lo sốt , nhác thấy bà ba vội vàng vàng chào, thưa.

- bà, có cậu cả nhà ông Lục đến lỗi vì hiểu với cậu ta ở hồ sen. ông vắng, an nhân lại đang ra chủ ạ.

cau mày, kiên nhẫn hỏi.

- Bà hai nhà các ngươi ở trong phủ đấy, không qua chị ta mà đây làm gì?

Tên nhân cuống quýt trả lời.

- Bẩm bà, con hai nhưng bà hai nói rằng không thạo mấy chuyện thế này nên qua mời !

trong phủ bà hai nhường thế nào, đừng nói là tranh giành sân cả việc lý trong cũng hiếm khi góp lời. tình như vậy không biết cách lo toan chuyện cũng là thường, ba hiểu điều ấy nhưng vẫn lời mai.

- liên quan đến thằng con yêu chị chị ta vẫn mắt tai ngơ trốn trong tụng kinh gõ mõ đấy à?

Tên gia cúi im thít, hôi túa ra ướt đẫm lưng áo, vì lo lắng khách đợi quá lâu , phần vì nghe được mà không nên nghe. Tú đứng bên chẳng may ngạc nhiên, ả cũng nghĩ như bà ba, người đàn bà không có chút cách nào của làm chủ nhân, lại bạc nhược đến cười. Ả lên tiếng .

- Bẩm, vậy ý bà ?

Bà ba lại xuống lồng làm con chim chích choè nhảy loạn xạ. Nó cố xù lông doạ nhưng đâu hay trong mắt bên ngoài lồng nó chỉ đang vui thôi.

Bà đáp.

- Chuyện đã qua mùa quýt thằng đấy mới có lòng đến đành bớt thời qua xem nó bày trò gì .

—-

Chú thích:

(1) Làng Vạc: nay là làng Canh Hoạch, xã Hoà, huyện Thanh Oai, phố Hà Nội. Sở và Thể thao phố Hà Nội " niên kể rằng, nghề chim Vác (tên nôm thôn Hoạch) đã từ lâu , "cha , con nối". Người xem ông nghề Nguyễn Văn Tý, ở thế XIX".