nhẹ, lăn chầm chậm trên con đường gạch đỏ loang nước. Hai bên đường, xóm nhỏ mờ . Những mái ngói rêu phong, nước, những bàn tay bé xíu trẻ vẫn vẫy theo xe. Đôi trong veo của chúng ngân ngấn nước. Vy cắn môi, mặt , cố nuốt ngược những giọt nước mắt trào nơi khóe .

Bánh nghiến qua từng , bắn lên tia trắng đục. Xe chạy thêm một đoạn, ra một màu xám bạc, sóng vỗ bờ ì . Đoạn chạy song song bờ biển, hàng phi lao xạc như ru cô một điệu ru buồn . mặn như ngấm vào hơi thở cô.

nhắm mắt. bóng tối , thấy mình chạy trên bờ biển, tay con diều vẽ hoa bìm bìm , phía sau là lũ ríu rít theo. Thấy biển nồng, tiếng gió hun hút qua tai, tiếng cười trong giữa chiều nắng nhạt.

xe xóc cái, kéo Vy về tại. Ông ngồi bên cạnh, mặc áo mi, gương nghiêm nghị. Radio bật nhẹ, nhưng chẳng thực sự lắng nghe.

Vy dựa đầu cửa kính, phố dần đông hơn khi ra khỏi quê. Những cây thẳng như thước phim tua nhanh, thỉnh thoảng vào biển hiệu, vài quán nước với tiếng cười nói lao xao. Nhưng trong lòng , dường như im lặng đến đau lòng. Nước mắt tự trào , chẳng vì điều gì cụ thể cả. ... tất cả còn .

Quân , giọng trầm nhưng hơi khàn: " không được lười học như năm ngoái nữa đâu đấy."

Vy không , gật nhẹ. vẫn thẳng, cô đã quá , quá với cả hành trình xa. Quân khẽ gương chiếu hậu, ánh mắt dừng lại đôi mắt đỏ của con gái đang cắn môi. Ông nhíu mày, định nói gì , nhưng rồi chỉ thở hắt ra, như bao lần khác, muốn nhưng lại không biết đầu từ đâu.

"Ở trên , thiếu gì thì bảo ba nghe ?" ông lại vang lên, lần này nhẹ hơn, đủ để về cô , ông như vậy là nhưng chẳng cách khác.

chặt . Cô , là cách duy nhất ba có thể bày tỏ sự quan . Không dịu , vỗ về. những răn , những câu nhắc cằn.

"." cô đáp, nhỏ như lướt cửa.

Ngoài kia, những mái bằng xuất hiện dày đặc . thôn quê đã bị bởi những tòa nhà cao , biển quảng cáo dòng chen chúc hối hả. Thành phố lên, hào nhoáng và vội vã như chưa từng chờ đợi ai. Bỗng chốc, bà, nhớ mùi sớm, í ới của lũ , nhớ cô bánh giò cười tít mắt ở chợ.

Mọi giờ chỉ còn là , nằm lại phía sau xe lao về tương mà không có chờ đợi.

Vài tiếng sau, xe rẽ vào một đường. Nhà cửa , phố xá đông đúc. Tiếng còi inh ỏi, tiếng người , tiếng trẻ la hét. Vy thấy óc váng, không ồn ào này, cũng không quen với cảm giác ở nơi không thuộc về mình.

"Sắp tới rồi." ông Quân nói, tan sự lặng.

Vy khẽ đầu, không nói gì. cả xe dừng lại căn hai tầng , cô vẫn chưa dám tin rằng sẽ học cuối cùng.

"Xuống thôi." Quân mở cửa , đi vòng qua lấy hành .

bước ra, một thật . Không khí thành đặc mùi khói xe và bụi đường. kéo thì nhà cạnh, một người phụ niên đến, nụ cười hiền hậu: "Gia anh vừa đến đây à?"

"Vâng, chúng tôi vừa đến." ông Quân gật .

"Đây con anh phải không? Chào cháu, cô tên Hương, cháu. Có chưa quen cứ hỏi nhé."

Vy đầu chào nhẹ: "Dạ, chào cô." nói , cô khẽ nghiêng người carton, đẩy cửa bước , để không gian cô hỏi hàng xóm.

"Đằng sau là con chị à?" Quân có bóng ló đằng sau.

", gái tôi."

"Dạ cháu chú ." cô bé lễ phép chào hỏi.

" rồi?"

"Dạ, 17 ạ."

"Thế cùng Vy nhà bác, hay cháu vào nhà bác chơi đi, làm quen con gái mới đến chưa ai cả."

"Vậy... có ạ?"

"Con gái bác gần lắm, không cháu."

"Vâng, xin phép ạ." cô bé nói rồi, đi sang nhà trắng cạnh nhà .

Cánh lớn mở ra một giới xa lạ. Phòng khách sơn trắng, rải rác những thùng . Không có nào trên , tách trà nóng tiếng quen thuộc. Vy đứng giữa khách, cảm như vào một không gian không về mình.

Cô kéo vali lên tầng . Mở cửa, một căn phòng vừa . Tường be, một giường sát tường, kệ trống rỗng, bàn học, ô cửa sổ và ban nhỏ nhìn ra quốc lộ, nơi xe hối hả ồn ào.

bước ban công, gió lùa vào. Cô tựa vào lan can, nhìn dòng tấp . Thành phố nhịp bao nhiêu thì cô lại lạnh lẽo bấy . Nước mắt không kịp lại, lặng xuống, hòa vào lồng lộng. thật , chỉ có thể để giải .

Bỗng có chân vang lên. Vy vội quệt nước mắt, quay đầu lại. Trước cửa phòng là tóc dài đuôi ngựa cao, mặc áo thun trắng giản dị, gương mặt . ấy phá tan sự lặng, giọng nói mang theo cười ấm : " chào, tớ có làm cậu không?"

ngẩn người rãi đầu.

Cô bé bước hơn: "Tớ là Hoài , nhà ngay cạnh. Từ giờ là hàng ."

Giọng nói dịu dàng ấy như dịu ngày tồi tệ, Vy khẽ đáp: "Chào , là An Vy."

Trang thấy đôi mắt hoen đỏ thì chững lại. rút ra một chiếc tay trắng, nước an ủi: "Tớ chuyển nhà nhiều rồi tớ hiểu của . Đừng , mắt sưng rồi."

Sự hiện Trang như cơn gió thu bất ngờ nhưng , dàng chịu. Hai cứ cạnh , phòng nhỏ ấm .

lúc , hỏi: "Mà học nào ?"

Vy : " học THPT Lâm, cậu."

"Thật à, vậy là tớ với cậu luôn , không mình có duyên vậy luôn. Cậu học 12A mấy?" Trang không được, phấn khích .

lắc đầu: "Không, tớ không ."

"Vậy mai đưa lên văn phòng vụ hỏi nhé."

"Ừm."

"À mà, mua sách chưa? Trường thông báo dọn chuẩn bị khai giảng đấy."

Vy lắc đầu, nghĩ chương trình học của hai trường có lẽ khác nhau nên chưa sách: " chưa ."

"Thôi rồi, để tớ dẫn viên du đưa cậu đi mua , tiện khám khu này luôn."

cười : "Cảm ơn cậu."

" chứ."

***

Trang tay Vy chạy nhà. Khi người bước xuống, Quân dọn thùng cũ, ông ngẩng đầu lên. Vy tiếng : ", đi ngoài mua sách Trang."

Ông Quân nhìn Trang, gật đầu , mắt ông dịu khi thấy con có vẻ vui : "Ừ. Đi cẩn , có gì nhớ gọi cho ba."

gật đầu, mỉm , cô theo Trang ra ngoài.

"Cậu nhanh , nắng ." thúc .

" còn ta, nói nắng nắng ."

Trang bật cười: "Cậu không biết thôi, tiết ở đây là như vậy mà, nhưng ở thêm nữa quen ngay thôi."

Kéo nhau đến trước quán nhà , cô giơ tay lên quạt, mặt đỏ bừng vì nóng.

"Cậu đứng đây nha, nhà lấy khóa xe, lắm." Trang nói nhanh như gió rồi chạy lên phòng.

Vy đứng nép dưới bóng mát của mái hiên, tránh đổ lửa. Cô rút điện thoại ra, lướt , mở chat chung của hai đứa bạn:

An : ơi, bay quá .

Thảo: Tụi tao cũng mày nè. đấy phải sống tốt nghe , không được buồn ! Mà buồn balo lên về đây, hai đứa chờ.

Lan : Đúng rồi, nhất phải tốt. Buồn quá về chị ! Không thương thương.

Thu Thảo: Thế Lan thương em không? Em cũng đang buồn.

Lan Anh: Buồn làm chi em ...

Thu Thảo: Đồ tồi!

Vy tin nhắn của bạn mà . nắng qua , nhuộm lên cô màu vàng nhạt mật . đang nhắn nên cô không để ý xung quanh, cũng chẳng biết bao giờ đã có ba bóng hai lớn nhỏ bước về phía này, tiếng cười vọng lại vọng rõ. Nụ cười trên còn kịp hạ xuống.

"!"

chợt có tiếng nói cọc lên ngay trên đỉnh , giọng điệu còn mang theo khó chịu không hề giấu, theo phản xạ Vy ngẩng đầu nhìn lên, nụ cười cô tắt ngúm.

Người trước như cũng có chút bàng , đôi lông mày đang nhíu biết vì nắng hay vì người trước mặt thả lỏng về trạng thái vốn . Hai người im lặng nhìn nhau, Vy mím môi chủ động tầm mắt, khẽ nghiêng người, dịch ra phạm vi của mái che để chừa khoảng trống vừa đủ cho cậu ta đi vào.

" m*, chơi ngu rồi."