trước mặt vẫn đứng im không , cũng không có ý đi vào. Vy thấy có chút khó chịu, cô phóng tầm mắt hàng cây bên đường, mặc kệ đối , vào không tùy, dù gì cô cũng đường rồi.

cậu bạn đi cùng đang nói , thấy mình mãi không tiếng thúc giục: “.”

Không có tiếng đáp .

“.”

gọi cắt dòng suy nghĩ khiến Khang sực : “?”, cậu đầu lại.

“Lấy đi, cứ đứng làm gì tao sắp chết rồi.” bạn áo số 22 tiếng.

“Ờ…” Cậu chớp một cái, lúc này mới nhận ra gái đã dịch ra một khoảng vừa đủ cho cậu đi . Không nói gì, Khang hơi né người sang một bên rồi bước về phía thùng Revive đặt ở góc.

Cậu lấy , giữ cho rồi cho hai đứa bạn mỗi đứa một chai. xuôi, rút thoại túi ra, quét QR được dán ở ngay cửa tiền, thuần . tuy không mấy với cọc ban nãy, nhưng ánh mắt vẫn liếc nhìn.

Trên áo cậu có hai chữ, hình như là tên viết tắt “MK”. Khi , chẳng cố tình nghe lén, nhưng vì tiếng nói chuyện quá to, Vy vẫn nghe tên cậu.

“Hình như ấy tên Minh Khang.”

lâu , mới cầm xe chạy xuống. vừa bước ra dán vào màn hình điện , giọng nói: “Revive mười bốn nghìn một chai đấy.”

“Hơ, mày còn bảo bọn tao thoải mái phải trả tiền đấy, mày tuổi ?” Dũng nói xong thì hất cằm, vẻ rất .

“?” , nước là cô đi nhập, còng lưng bê, tính nước cũng phải tính công chứ. Trang đảo mắt một trực tiếp mặc kệ ta, cô quay sang Vy nói : “ chút .”

“Ừm.” gật .

trai còn lại lúc này Vy. Ánh dồn về phía Trang, môi mấp máy không ra tiếng: “Ai đấy? ?”

được khẩu hình của Huy, lắc đầu: “Không .”

“Thế là ai?”

“Nói mày cũng biết đâu.”

Huy nghệt : “Thì không biết mới hỏi chứ!”

Vy cũng nhận ra cuộc đối thoại không tiếng , vẫn chọn giữ . Sự chú ý của Vy vẫn đặt Khang. Cậu đứng hơi về phía , tách biệt xáo xung quanh. Khang đầu, mắt dán chặt vào điện thoại sáng rực, ngón dài lướt thoăn thoắt tạo tiếng phím ảo "tạch tạch" liên . chừng, cậu vươn tay bật nấc lặng rồi lại tiếp gõ dở .

Cho đến khi cầm nước huých nhẹ : “Đi chưa?”, mới tắt màn , lẳng máy vào quần.

“Đi.”

Khi khuất dần dưới , quay Vy: “ mua sách , nhanh tí đông tớ không đi đâu. À, mũ này đội , lắm.”

Vy , nhận lấy lưỡi trai: “Ừm. thôi.”

cũng cười, tay nhẹ Vy . Vy đang ngơ phản thì đã tung chìa khóa, dắt chiếc xe điện ra trước rồi vỗ vỗ lên yên xe ra hiệu cho cô ngồi lên.

***

trên đi tìm chủ để bắt chuyện, cũng thế mà cảm thấy thoải hơn rất nhiều so với lúc đến. Gió chiều nhè nhẹ làm đường xạc. Sau chừng mười chuyển, xe chầm chậm vài con phố quẹo một con ngõ . Ngõ tẹo, bề chỉ đủ cho chiếc xe lướt qua nhau. Hai bên đường là dãy nhà hai tầng kiểu cũ, tường tróc sơn mảng gạch nướng đỏ, những ô cửa gỗ bạc màu ngập trong sắc của vài chậu cây treo lửng nơi ban .

Đang đi thong thả từ trong ngách , ba bốn đứa chừng năm, sáu ra, vừa chạy đuổi nhau vừa la hò inh ỏi. Đứa chú ý nhìn đường, suýt chút nữa tông thẳng vào đầu của Trang.

“Này này!”

Nhỏ mình bóp phanh, bánh xe trượt trên nền gạch. sau cũng , hai tay vô thức siết vạt Trang, tim đập thót một cái.

Mấy đứa đứng khựng lại, mặt đứa nghệt ra vì sợ. Đứa lớn nhất miệng lí : “ em xin lỗi chị, tụi không ý đâu …”

nhỏ biết lỗi mà mặt không còn một giọt , Trang lại tĩnh, thở ra một hơi tay, nhắc nhở: “Lần sau chạy nhảy phải trước nhìn sau chưa, hẹp xe cộ đi hiểm . Thôi, mấy đứa không sao là tốt rồi, cẩn thận nha.”

Vy thấy đứa vẫn chưa bèn đưa tay đầu một đứa trong đám: “Không sao , lần sau cẩn thận hơn nhé.”

Mấy đứa gật lịa rồi dắt tay nhau tường. vặn ga cho xe nhích từng chút một về phía cuối ngõ.

mà Trang dẫn đến nằm ở cuối con đường . Căn nhà gỗ phủ màu thời gian, gạch hiên đã sứt mẻ vài . Phía lối vào, tấm biển hiệu đề tên “Tiệm sách ông Mão” cũ kỹ, mấy bóng đèn LED uốn dòng chữ chỉ kịp nhấp nháy vài nhịp rồi tắt phụt hẳn, lại trầm mặc, yên bình cho góc phố nhỏ.

không nổi bất . nằm lòng thành phố đông đúc và hối hả, góc ngõ lại giữ được nét trầm mặc, cổ đến kỳ lạ, giống một khoảng trời riêng thời gian quên.

“ rồi nhỉ?” Trang lên tiếng.

“…” gật .

Trang ngoảnh sang nhìn , cười toe toét: “Nhưng tớ đến lắm, cậu tại sao không?”

“Tại sao vậy?”

Vừa dứt câu, Trang đã nắm lấy Vy kéo bước vào trong. Không đúng như những gì Vy hình dung: thanh nhẹ hòa lẫn trầm ấm bao trùm lấy căn phòng. cửa ra một bàn gỗ sẫm màu, phía là một cụ đang ngồi tựa lưng vào ghế.

Vy nghe thấy tiếng hỏi: “Dạ, cháu chào !”

gác chiếc kính lão ngực, nheo nheo mắt mất một rồi nhận ra người , nụ cười hậu giãn ra trên gương đầy nếp nhăn: “À, hở cháu? dẫn cả bạn đến chơi à?”

Vy nhận ra, cô lễ phép : “, ông ạ.”

“, ừ, ngoan . hai đứa mua đấy?” lão gật gù, giọng trầm ấm.

“Dạ, cháu giáo khoa lớp 12 ấy ạ.” Trang nhanh đáp.

“À, cái cùng . qua ông vừa nhập về , biết kiểu gì mấy đứa mày đến mua.”

Ông lão dù cao, mái tóc bạc đã vết thời gian, nhưng nét mặt vẫn cực minh mẫn. tay gầy guộc với khớp xương bè lật trang sổ nhập hàng, tác nhanh nhẹn chẳng gì .

lúc sách, vô thức ý thấy nằm chỗ ngồi chừng một . Bức ấy đặc biệt tới mức được phủ kín bởi note đủ . những mảnh giấy ngả màu ố , góc giấy quăn lại, cũng có những mới tinh, lẽ chỉ được dán vài ngày trước.

Thấy Vy , Trang lại, thì thầm cô nghe chuyện đằng ấy.

Năm con ông Mão đại , chị thường ngay chiếc bàn gỗ này vừa bài vừa giúp . ấy lực cử căng , chị thử đủ mọi pháp nhớ thức . Nghe người bảo dán từ vựng và công thức ở những nơi mình đi thuộc, chị bèn dán kín những tờ note ghi từ mới Tiếng Anh, công Lý . Cũng chẳng biết từ , mảng trống trơn thô ấy đã được lấp những nỗ lực trì mỗi ngày của . Rồi ngày kết cũng đến, chị vào trường đại học với số điểm 28,75.

Khi ấy ai mừng cho gia ông Mão. muốn giữ lại mảng kỷ niệm của con gái, quyết giữ nguyên tường ấy. Mấy đứa học sinh vùng , đứa đến mua sách muốn xin may mắn. Chúng tự mang theo giấy note, cẩn thận viết lên vọng rồi dán lên tường. biết chuyện cũng cản, còn sẵn một hộp giấy đủ cùng vài chiếc bút trên cho tụi nhỏ tự do chọn.

Nhưng rồi theo gian, tường không chỉ dán những nguyện thi cử cứng nhắc, mà bắt đầu gói cả tình ngây , nỗi vụn tuổi 18. Ông Mão mỗi lần quay nhìn mảng tường tràn màu ấy, chỉ biết lắc đầu cười tụi .

***

Khi Vy về đã 5 giờ , hoàng hôn thẫm xuống cuối trời.

“Hôm mua hết , tối về cậu nghỉ ngơi sớm đi nhé. Mai tụi mình đi nhận lớp.”

Vy ôm giáo mới còn thơm mùi giấy trước ngực, gật đầu đáp: “Ừm, ơn cậu nhiều Trang.”

“Có gì mà cảm , hàng xóm với nhau mà!” Trang bật , nhanh dắt quay về phía nhà mình. “Tớ về đây, tối có gì cần hỏi nhắn tin cho tớ nha!”

“Bai bai.”

cổng, vào nhà. Căn nhà , im ắng đến lạ. đảo một vòng thì thấy trên bàn phòng khách giấy ghi :

“Con ăn uống rồi nghỉ sớm đi, đi lớp. Hôm nay bố về , đi ngủ khóa cửa cẩn thận.”

Vy cầm tờ lên, khẽ thở dài, đặt lại xuống bàn. Cô vừa lưng giường, điện thoại gọi mẹ. Đầu dây bên kia ba hồi chuông rồi giọng mẹ cô cất lên ngay sau đó: “, à con?”

Vy lập tức lưng: “Dạ.”

“Đến nhà mới chưa con, ở có thoải mái không?”

“Dạ con vừa đến trưa nay, thoải lắm ạ.”

“, thế cái gì nhớ ba nghe chưa?”

“Vâng. À, mẹ…”

“?”

“Bao giờ mẹ về ?” Vy khẽ .

bên kia chìm vào lặng, không đáp lại hỏi của cô.

“?”

“...Mẹ không , việc bên này nhiều , thôi máy . Con uống rồi nghỉ sớm đi.”

“Vâng.”