Chiều nay, quê ngập tiếng trống trận của một cơn mưa lớn. Màn mưa trắng xóa, như khổng lồ che đường đỏ sũng bùn. Từng nước bắn tóe trên sân , tựa những mảnh kính vỡ vụn nền . Lũ trẻ dưới mái hiên, vai run lên bần bật, nhưng xoe kiên nhìn về phía căn nhà của ông Quân.

Nơi đó, đã sáng sớm, nhưng ánh sáng chẳng mang chút áp nào. đó, nó tiếng quát tháo thép, tiếng vã gay gắt, chát chúa nhức óc. Âm thanh ấy xé tan cả tiếng mưa rào, lỏi những bức tường loang lổ , ngoài hiên.

Mấy hàng đang mưa tôn xào, ánh mắt về phía đó:

" cha con nó cãi kìa."

"Con nhỏ ngoan , không sao…"

"Khổ, xinh xắn, ngoãn bị ông Quân mắng."

mưa lời xì xào hòa vào nhau, nghe vừa chua xót.

Trong , Vy siết bàn tay, vì giận. Trước cô là , cao , vest phẳng phiu, gương tối với ánh mắt nghiêm .

Ông quát, đanh thép như búa bổ: " đã quyết rồi, chuyển trường là ! tục chuyển trường ba đã thành rồi, !"

ngước nhìn thẳng, chút sợ . Giọng gắt lên, vang vọng xóm: "Tại sao ba không hỏi con? Tại sao ba chưa hỏi con muốn ? Ba đã nghĩ con ?"

Ông đập mạnh tay bàn, lên: " đầu ! nuôi mày, tao biết cái hơn mày biết ! học được gì, mấy bạn vớ vẩn ấy tốt cho tương lai của mày chắc?"

Vy bật , giọng xót: "Nghe lắm. Lúc nào nói ' , vì con' nhưng chưa bao ba thật nghĩ đến . Ba chỉ muốn thuận tiện cho ba thôi. chuyển trụ lên phố, rồi con , đỡ vướng . chưa giờ nghĩ xem con muốn gì. Chưa bao ."

Căn phòng im bặt trong một thoáng. Quân sững , rồi ông lên: "Mày… mày dám! ba mày! Tao cái tốt cho hơn mày biết! tưởng mày rồi là muốn làm gì làm hả?"

Vy siết chặt tay, giọng nhưng vẫn rắn : "Vì ba rối ba thôi. Để mặc ba điều khiển."

Ông lớn: "Câm ngay! Con nít con bày đặt bướng bỉnh! Bây giờ còn nuôi mà mày thế này, sau này còn như nữa!"

Vy đứng yên giây, rồi quay bước nhanh lên cầu , bỏ mắt giận dữ của bố phía . gào , tiếng vang cả nhà: "Vy! Mày đứng lại! Bố chưa nói ! Mày dám lên phòng đi ! đồ bướng!"

Ngoài hiên, mấy hàng xóm nghe rõ từng lời. khẽ đầu: "Khổ thân con nhỏ."

Lũ nép dưới mái hiên, nhìn bóng Vy lên, ánh mắt . Chị Vy tốt tính, xinh xắn, dịu , lúc mua kẹo, kèm bài, ai cũng … vậy mà sao nào cũng bị rầy. đứa lí nhí: "Thương chị Vy ghê."

Tiếng dép trên cầu thang, và dứt khoát. Bố cô vẫn , giọng khàn đi. Tiếng chửi cứ vọng lên theo từng chân. Lên đến phòng, Vy đóng cửa cái , cả nhà rung . Mưa ngoài vẫn ào ào. Căn phòng rộng , , nhưng này và tối tăm chính trái tim cô. Vy lao lên , vùi mặt vào gối, tiếng nấc bật rát buốt. Ngoài , tiếng mái tôn, bộp, xối xả, dội xuống cô.

, ông vẫn đứng đó, ánh mắt cố chấp lạnh , ông khẽ mấp máy những lời thấy: "Tất cả… ba cũng chỉ muốn tốt cho con thôi…"

Vy lúc lâu, chặt gối, cảm thấy thế lưng lại. vốn ngoan, chưa từng làm trái lời bố, lần này, cô nổi. là cô gái mới lớn, có mơ, thứ muốn , những bè, thầy cô mà quý… sao phải theo người lớn một cách ?

cửa, lũ nhỏ vẫn chịu rời. Một thì thào: " Vy buồn, mai tụi mua kẹo cho."

Đứa hít mũi, mắt hoe đỏ, xệch: "Sao bác cứ la chị hoài."

mưa bên ngoài có ngớt, tiếng phòng vang, tiếng thở của những vẫn đọng . nhà đèn, nhưng lạnh lẽo, trống đến .

***

Trời đã nhỏ giọt khi minh ló rạng, nhưng vẫn phảng phất mùi , len lỏi từng , từng nhánh lá. Cả xóm theo hơi lạnh, như đêm qua vẫn còn đọng đâu những vệt dài. đường gạch đỏ màu, vũng loang phản chiếu bầu trời xanh thẳm. Cây rụng lá, mấy bông hoa giấy trên rào nhà ông Quân cũng rượi, trông . xóm chìm trong mỏng, hắt, chỉ có tiếng gà con kêu chiếp chiếp và tiếng dép nhựa xẹp mấy hàng xóm.

Từ sáng sớm, cổng nhà ông Quân đã mở toang. Một chiếc xe trước hiên, động cơ nổ khẽ, phả ra trắng đục. bà đứng nép đường, xì xào:

"Chắc nay nó thiệt ."

"Ừ, Quân lắm."

Vy đứng bậc cửa, khoác mỏng màu , ôm balo. Mái tóc dài ướt má. mắt sưng , nhưng cố mím , giữ vẻ bình . Quân đứng lưng, túi , đều : "Ngày mai mới khai giảng. Hôm , lên đồ. ."

khẽ gật , nói . lời qua vẫn còn .

Dưới rào, lũ xóm lại từ lúc nào. Đôi mắt lanh nhìn Vy chằm chằm. Đứa lớn nhất em, bặm môi cố kìm nước mắt. Rồi chạy , rụt dúi tay Vy một túi kẹo đủ , giọng , át: "Chị Vy , kẹo lắm, buồn nữa."

Vy cầm , cúi xoa nó, giọng khẽ như dỗ dành chính mình: " cảm ơn. Bây chị không có ở đây, lớn nhất, thay chị các em nhớ chưa."

"Dạ."

ôm cô, mắt hoe , nhẹ: "Chị thăm tụi em nha, em sẽ nhớ lắm."

Vy khẽ cười méo xệch, xé nát tim: "Ừ, phải về . Về còn thăm em của chị mà, chị cũng nhớ tụi . Khi chị về, chị lại mua kẹo cho nha." tụi nhỏ níu lấy cô một , rồi buông ra, đôi mắt vẫn theo, .

Mấy bà hàng xóm bước gần , có quệt vội khóe mắt: "Đi con, nào có . Mấy bác con lắm."

Vy , giọng run run: "Dạ con ơn con mấy bác."

Cô cúi đầu trẻ, dặn dò đứa học giỏi, ngoan ngoãn… chưa quay đi, tiếng bước chân dồn dập vang lên:

" ơi! Vy ơi!"

nói thuộc ấy lên. Cô quay lại, thấy Lan và , đang chạy băng qua đường, tóc tai rối vì mưa. Chúng nó vừa thở hổn hển, miệng gọi tên cô. sững , đang siết túi kẹo run lên. Cổ họng cô , mắt trào .

Lan là đứa tới trước, túm tay cô, hơi dồn dập: "Vy, không đợi bọn tao một câu tạm biệt à?"

Thảo đứng bên , run rẩy: "Mày… mày thật ? Sao mày không nói gì với bọn tao? sẽ mày, ."

Vy môi, nhìn hai đứa trước , tóc ướt , mắt hoe đỏ mình. Cô , run bần bật: "Bộ mày tao tới đó là quên hai đứa mày ? Không đâu."

rốt cuộc rơi xuống, dài trên . Vy ôm chặt hai đứa bạn, ngào nói: "Đợi tao. Tao hứa về, tao không quên chúng mày ."

Lúc nhau, mắt Vy không . Thật ra, qua, sau trận cãi nhau bố, Vy đã muốn chạy tụi nó, ngồi trên nhỏ mà thỉ hết mọi chuyện. Cô trằn trọc cả đêm, soạn tin nhắn xóa, cầm điện lên rồi lại đặt xuống. Muốn lắm chứ, muốn cho tụi biết chứ.

cứ nhìn và ríu rít sang nhà, dúi cô gói bánh, đủ thứ trên dưới , Vy không mở lời. Cái cách toe , ánh mắt veo như gì, như thể thứ vẫn yên, khiến Vy thắt.

những , một khi nói ra rồi, chẳng thể nào như trước nữa. nghĩ, nó vô tư một đêm, để thân gồng gánh đau này mình, còn hơn ánh tụi nó chùng , .

Vậy mà nay, hai đứa chạy băng đường mưa, tóc bời, thở hổn hển vừa gọi tên mình, Vy mới ra… thì ra nó hết cả rồi. Và trái tim , chực vỡ suốt đêm qua, đến giờ mới thật rơi xuống… đau nhói, không nỡ rời.

Tiếng cơ xe lên, lạnh khoảnh ấy. Ông Quân đứng cạnh , giọng trầm vọng : "Vy, xe. Đến ."

Cả người Vy cứng . Cô liên tục, nuốt lấy giọt mắt còn đọng. siết tay cô, lắc , nhưng Vy chỉ cúi xuống, gỡ tay hai ra, : " đi rồi."

Cô bước bước nặng trĩu về phía . Tiếng lũ trẻ vẫn gọi với theo:

"Chị Vy nhớ nha."

"Đừng quên tụi đó."

Vy chặt quai balo. Cánh cửa đóng sập , tách cô khỏi tất cả những tiếng ấy, bỏ lại phía hàng , hàng giấy, những tay bé vẫy mãi… hai bạn thân nhất đứng bên hiên.

dựa cửa kính, thở hơi thật . Cổ nghẹn, mắt . Trong lòng cô chỉ còn vọng lời hứa thầm: " sẽ về, nhất sẽ về."