Niềm chẳng tày gang, khi những dư vị ngọt ngào của đêm rằm tháng Tám lắng xuống tháng cũng lặng gõ làng Thanh Khê những đợt hanh nhuốm màu lá úa chuẩn bị cho cảnh lìa.

nhớ , Sơn cùng bố mẹ chuyển ngôi làng từ năm mười tuổi. , cậu ở đây được tròn bốn năm. Ngôi thế hệ đã có những ngày ngập tràn cười, ấm và trọn vẹn của một gia đình năm người.

năm còn nhỏ, bị cha đầu mẻ trán, khắp người dập. Cậu lớn lên nhờ bao và chở . trốn ra nhà bà Liên đầu ngõ để ông ta không thấy, thì lang thang ở ngoài ruộng, làm việc này việc kia cho người ta để vừa kiếm tiền, về nhà. Nhưng có lẽ nơi cậu ghé qua chính nhà ông bà Nguyệt sát vách. Mỗi lần ôm cái rách máu hay tấm lưng tím đòn sang, Nguyệt xa vừa khóc vừa bố bạc của cậu, rồi lấy nước , dầu gió vết cho thằng . thì lặng lẽ ra chốt ngõ canh chừng, còn mẹ bao giờ cũng bới sẵn một cơm thật đầy, thêm mấy thịt kho cẩn dặn cậu cho nhanh để đi đó, cái đau. Sơn của những năm mười tuổi, mười đứng tựa cậu, có chút lườm vẻ chịu của một đứa có gia trọn vẹn, dường như hiểu sao "đối thủ học đường" của mình ở trường kiêu ngạo về nhà thảm hại này. Nhưng dẫu hai đứa có vã, ngôi nhà ấy vẫn là chốn dung thân áp , Giang nếm trải đình thực sự.

Thế nhưng, ta vẫn thường "phúc trùng lai họa vô đơn chí", tai ập xuống như muốn phúc manh của . một năm thôi, một đợt bão mưa gió mịt trời mịt đất, bố mẹ Sơn đi làm về muộn trên con làng trơn . Chiếc bất ngờ bánh rồi thẳng xuống mương nước sâu, hai chồng may qua đời ngay trong đêm định mệnh ấy.

Biến cố quá lớn khiến sức khỏe ông đó hẳn . Nỗi đau xót đầu tiễn kẻ đầu xanh u uất nén lâu ngày đã gặm nhấm tinh thần, khiến bệnh hiểm nghèo từ nhiều của ông ngoại Sơn ngày càng trầm . nay, đèn dầu trước gió ấy đã thực sự thể được nữa. một gia đình người đầm ấm, sắp sửa chỉ lại hai bóng côi cút nương tựa vào .

Suốt cả tháng Mười, căn nhà của Sơn lúc cũng đậm mùi thuốc cùng thở dốc nhọc nhằn của người già. Ông cụ ngồi ở phản gỗ ngoài nữa, mà chỉ có thể trên chiếc giường tre góc , đôi mắt nhìn lên trần như đang đếm ngược thời gian.

Kiếp trước, Giang của năm mười bốn tuổi bận rộn với uất riêng mình, chỉ nhìn sang nhà hàng xóm hiếu kỳ xa cách. Cậu rất rõ, sau khi ông mất, Thanh đã cửa trái tim, gương mặt đã lạnh từ sau cố đó còn mang vài nét xa cách và u uất, có sống nào của tuổi thiếu đang trổ .

kiếp , phải một mình đối diện cái bóng ấy.

Mỗi ngày sau học, Giang tự động sang Sơn. nghiện cờ bạc rượu chè kia của cứ dăm ba sẽ mất một , lúc đi tiền bạc rủng rỉnh, về thì người nồng mùi rượu. Lúc cũng vậy, may là ông ta không đây, để cậu thời bình yên. Cậu không Sơn nhờ, lẳng , quét sân, rồi lại bếp củi cháo ông . ngồi sập gỗ, tay nhưng mắt cứ vào bóng lưng gò Giang đang bận rộn dưới bếp. đôi lần, Sơn định đẩy Giang về, nhưng nhìn mắt thấu , chín chắn lạ của thằng bạn, lời khách ứ cổ .

Giang của tuổi 27 thừa hiểu, những ngày cận sinh ly biệt này, điều cần không phải là lời an sáo rỗng. Thế nhưng lúc cậu cũng chỉ mới 14 tuổi, cậu không có đưa ông đi hơn chữa bệnh, không có sự vững vàng nghiệp. Điều cậu làm nhất bây giờ có lẽ chỉ lẽ cạnh gia đình này, họ bước đau thương.

cố vào buổi , ngày 10 tháng Mười, nắng ngoài tắt hẳn, chỉ còn dải màu tím sẫm kéo dài nơi chân .

Hôm đó lớp 9A được nghỉ tiết cuối, Giang và Sơn cùng đi bộ về. bước qua cổng sắt rỉ sét, một im lìm đến sợ trùm ngôi . tiếng ho húng quen , cũng không có chân quẹt của bà Nguyệt dưới bếp.

Mâm cơm trên bàn vẫn lồng bàn, nguội .

Giang thắt lại. liếc , thấy sắc mặt thằng bạn trắng bệch từ bao giờ. rơi cả cặp sách xuống nền , lao thẳng vào chính.

“Ông ơi…”

Tiếng gọi của nhỏ , rẩy chìm hủm vào khoảng không gian đã nồng nàn tự bao giờ.

giường tre, ông ngoại nằm nhắm nghiền mắt, mặt gầy hóp , thản như chìm một dài sau tháng bị bệnh tật dày vò. cạnh giường, bà đang dưới đất, hai ôm bàn lạnh ngắt của chồng, mắt chảy thành dòng trên những nếp nhăn chằng chịt bật ra một tiếng khóc thành lời. Người khi đau tận cùng, không ra tiếng.

quỳ cạnh giường. đưa bàn tay run rẩy lên nhẹ vai ông , giọng nghẹn :

“ ơi... đi... về rồi đây mà…”

có . Chỉ cái lạnh của da thịt người khuất dần thấm qua tay của đứa trẻ mười tuổi.

Chỉ trong một ngủi, tai nạn cha mẹ và giờ đây bệnh lại mang người ông kính yêu . Thế của Thanh Sơn mười bốn , lại mất đi một ngói đầu.

thành tiếng. Cậu cứ quỳ ở đó, tay bấu chiếu đến mức đầu ngón trắng bệch, cả bờ vai lên bần bật con thú nhỏ bị dồn đường . Cậu cố dùng cái lòng tự đến bướng bỉnh của mình ngăn giọt nước mắt rơi xuống trước mặt người khác.

Giang đứng cửa buồng tượng , lồng ngực như ai lấy dao đâm . Cậu biết mình đã sai khi chọn quay . , Sơn đã phải một mình trong cái tóc này, tự cách thành người lớn trong lạnh lùng của số phận.

Giang bước tới, quỳ xuống cạnh . Cậu không câu " " hay "Mọi chuyện rồi sẽ qua". Cậu ra, vòng qua bả vai run của người trước mặt.

Một tay Giang ôm lấy tấm lưng gầy , tay khẽ vỗ trấn an:

“Khóc . Có tao ở rồi.”

Giang thì thầm bên tai Sơn, giọng nói trầm thấp mang sức nặng của linh 27 tuổi đầy bao .

Nhận được hơi đột ngột từ Giang, vỏ bọc kiên , băng bấy lâu của tan . chặt áo đồng phục sờn của , vùi mặt vào bạn, rồi, những tiếng nấc nghẹn ngào rốt cuộc vỡ òa ra trong bóng căn buồng nhỏ.

Sơn khóc được khóc, mắt nóng hổi thấm đẫm thun của Giang, chạm thẳng vào da thịt cậu, bỏng rát. không tay, cậu cứ ôm chặt lấy như thế, mặc cho bạn trút hết mọi sự tủi hờn, bất công của đời lên vai .

Ngoài hiên, chớm đông bắt đầu thổi về xào xạc rặng . Giang ngước mắt nhìn qua ô sổ nhỏ, hướng về bầu trời tối thẫm của làng Thanh Khê. Sinh lão bệnh tử là mệnh trời, không chuyển . Nhưng ít nhất ở kiếp , vào cái ngày đau đớn nhất, đã không còn phải một mình .

Đêm hôm đó, làng Thanh Khê chìm trong sương lạnh Mười. Ngôi của Sơn chốc trở nên chội bởi tụng trầm mặc, tiếng khóc nghẹn của Nguyệt và cả những của xóm láng giềng đến lo tang lễ.

Sơn ngồi thẫn ở góc sân, chít khăn , đôi sưng nhìn trân vào khoảng không định. Cậu như một cái vừa bị bão quật ngã, rễ đã khỏi , chênh và vô định.

lẽ bước đến, đặt vào Sơn một cốc nước ấm, xuống bạn. Cậu bắt Sơn , cũng không cố gắng động bầu khí thương bằng những an ủi sáo rỗng. Cậu chỉ lặng lẽ ngồi một dòng sông lặng nhẹ nhàng ôm lấy núi cao qua bão.

Một lúc lâu sau, tiếng kinh trong , Giang mới khẽ nhìn lên trời , rồi nói, giọng cậu trầm đục chứa trầm của một kiếp người:

" biết không, người ta sợ cái chết sự biến mất hoàn . Nhưng không đi đâu , Sơn ạ."

Sơn hơi đầu, mắt đỏ hoe nhìn Giang. Cậu không nói, nhưng hoài .

tay cũ kỹ sân, thường ngồi trà, mỗi khi cậu đi học về: "Ông ở đây, cái vết trầy thanh phản gỗ này, mùi trà mạn còn vương lại trên cái , từng nếp gấp của bộ áo mà vẫn giữ. Người mất , nhưng để linh hồn mình trong quen, trong những đồ vật mà họ chạm vào ngày. Chỉ mày không quên, thì ông vẫn đang sống, chỉ là không cùng mày cơm hay trò chuyện như trước nữa ."

Giang nhìn Sơn, ngực khẽ phập theo từng nấc nghẹn bạn. Cậu rõ điều đó ai ... vì kiếp trước, cậu cũng đã từng nghĩ như vậy.

năm dài đằng đẵng sau cái đêm mệnh năm tuổi, Thanh viễn nằm làn đất lạnh, đã sống kẻ hành nửa mê. Người đời nhìn bảo cậu cô độc, , nhưng chỉ có Giang , Sơn từng thực sự rời cậu. Sơn ở . Anh ở chiếc đồng cũ rỉ sét mà Giang nắm trong lòng bàn mỗi mất , ở trong thanh âm của tiếng xào xạc qua tre mỗi chiều muộn và ở ngay cái quen nhíu khi gặp chuyện bế tắc mà Giang từ anh lúc nào không .

Thanh Sơn đi cả. Anh hóa thành , thành một xương máu chặt vào linh hồn Giang những năm tháng ở kiếp sống , vừa một rỉ máu, vừa lý duy một Trường tàn tạ cố gắng sống tiếp một đời.

Chính đã từng đi qua vạn dặm đau thương để nghiệm ra chân chát đắng , Giang có thể đây, dùng thấu cảm được đánh đổi bằng để sưởi ấm cho trẻ mười bốn tuổi trước mắt. Cậu Sơn biết, cái chết có thể mang một , nhưng không giờ có xóa nhòa đi sự tồn một người trong lòng kẻ .

Sơn nhìn đôi bàn mình, rồi lại nhìn lên ngôi nhà đang chìm khói . đầu tiên biến cố, ánh mắt cậu rỗng. lẽ, những lời của Giang quá sâu so với đứa trẻ 14 tuổi, nhưng vào khoảnh khắc ấy, mắc. thấy cái giác trống hoác lồng ngực chốc được lấp đầy một lạ.

" mất đi ..."- lẩm bẩm lại nói Giang, đang hình lại giới vừa của mình.

Giang mỉm , nụ không còn ngây của học trò hai, mà là bao dung một đã nếm trải đủ đầy những lần chia biệt. Cậu cầm lấy cán chiếc - vật niệm duy nhất rằm tháng Tám vừa qua hai đã cùng nhau , đang nằm lẽ ở hiên nhà - đưa cho Sơn.

"Mai này, khi mày , cứ nhìn . những người khuất, nhưng là ánh trăng soi đường cho mày ."

Trong đêm tang tóc, ánh đèn lét, hai đứa trẻ ngồi cạnh nhau. Một đứa đi nửa mái nhà cuối , đứa lại mang trong linh hồn của kẻ đã từng qua thấu tận . không hứa hẹn điều gì xa , nhưng khoảnh ấy, sợi dây kết giữa Trường Giang trở nên bền hơn bao giờ hết.

họ , cuộc tàn khốc đâu, dù người thân yêu có rời xa, thì những họ lại. Tình yêu thương, ký ức cả hiện diện trong sẽ mãi là . Người mất, , chẳng cả, chỉ thân thành những điều dàng nhất để ở , bảo vệ những đang sống.