Niềm vui chẳng tày gang, khi những dư ngọt rằm tháng Tám kịp xuống thì tháng cũng lặng lẽ gõ cửa làng Thanh những hao nhuốm màu úa chuẩn bị cho cảnh chia lìa.

Giang nhớ rõ, Sơn cùng chuyển làng này tuổi. Tính đến nay, cậu đã ở được bốn năm. Ngôi ba thế hệ ấy đã từng có những ngày ngập tràn tiếng cười, ấm áp và vẹn của một gia đình năm người.

Những còn nhỏ, bị đánh đến sứt đầu mẻ trán, khắp người dập. Cậu lớn lên nhờ sự và che chở của cả . Lúc thì sẽ trốn nhà đầu ngõ để ông ta không tìm , khi lang thang ngoài , này kia cho người ta vừa kiếm tiền, vừa trốn về . Nhưng có lẽ cậu qua nhiều nhà Nguyệt sát . Mỗi lần cậu ôm đầu rách hay tấm lưng tím lịm vì đòn roi chạy , bà Nguyệt lại xót xa khóc mắng ông bố cờ bạc của , rồi lấy nước ấm, gió lau vết thương cho bé tội nghiệp. Tâm thì lặng chốt , còn mẹ Sơn bao giờ cũng bới sẵn một bát cơm thật , mấy miếng thịt kho cẩn thận dặn cậu ăn nhanh để quên cái đó, cái đau. Sơn của những năm mười tuổi, mười một tuổi thường đứng tựa cửa nhìn cậu, ánh mắt có chút nguýt đầy vẻ chịu thua của có gia đình trọn vẹn, dường như vì sao " học " của trường kiêu ngạo là thế mà về nhà lại hại nhường này. Nhưng hai đứa trẻ có vã, ngôi nhà vẫn là dung thân ấm áp , cho Giang nếm thế nào là một gia sự.

Thế nhưng, ta thường " trùng lai đơn chí", tai ương xuống dường như muốn vắt chút hạnh phúc mỏng manh của kiếp người. mới một năm thôi, trong một đợt mưa mịt mịt đất, bố mẹ Sơn đi làm muộn trên con làng trơn trượt. xe máy trượt bánh rồi lao thẳng xuống nước , chồng không may đời ngay đêm định mệnh ấy.

cố khiến sức khỏe của ông bà Sơn đó suy yếu hẳn đi. Nỗi đau đầu bạc tiễn xanh cùng sự nén lâu ngày nhấm , bệnh hiểm từ nhiều năm trước của ông ngoại Sơn càng trọng . , ngọn dầu trước gió đã sự không thể nổi được nữa. Từ một đình năm người , đây sửa chỉ còn hai bóng côi tựa nhau.

cả tháng Mười, của lúc nào cũng đặc mùi thuốc cùng tiếng dốc nhọc của người già. Ông không được ở ngoài hiên nữa, mà chỉ có thể nằm im trên giường tre góc nhà, đôi mắt đục nhìn trần như đếm ngược gian.

, bốn bận rộn với những u uất của riêng mình, chỉ biết nhìn sang nhà sự hiếu kỳ xa . Cậu nhớ rất , sau khi mất, Sơn toàn khép tim, đã lạnh từ sau cố còn mang vài nét cách và uất, không có sức sống nào của tuổi đang trổ .

này, Giang một mình với bao trùm ấy.

Mỗi ngày giờ tan , đều động nhà . Người nghiện chè của cậu cứ dăm ba sẽ biến mất một , lúc tiền rỉnh, khi người nặc rượu. này cũng , là ông không ở đây, đủ để cậu có khoảng gian ngắn bình yên. Cậu không đợi lên nhờ, lẳng lặng , quét sân, rồi lại xuống bếp nhóm nấu cháo ông . Sơn ngồi bên , cầm cuốn nhưng mắt cứ nhìn trân vào bóng lưng gầy gò của đang rộn dưới bếp. Có đôi lần, định đẩy về, nhưng nhìn thấu hiểu, chín chắn đến kỳ của bạn, lời khách lại nghẹn ứ cổ họng.

Giang của 27 hiểu, trong cận kề ly tử biệt này, Sơn cần không phải là lời sáo . cũng chỉ mới 14 , không tiền ông Tâm tốt hơn chữa bệnh, có sự vững sự . Điều cậu làm tốt nhất giờ có chỉ là lặng cạnh đình này, cùng bước qua mất đau .

Biến đến vào một buổi chiều , 10 tháng Mười, khi nắng đồng tắt hẳn, còn hôn màu tím sẫm dài nơi chân trời.

Hôm đó lớp 9A được nghỉ cuối, Giang và cùng bộ về. Vừa cánh cổng sắt rỉ sét, một bầu lìm đến đáng sợ bao trùm lấy ngôi nhà. Không có tiếng ho húng hắng , không có tiếng bước chân lẹt quẹt của bà Nguyệt dưới bếp.

cơm bàn hiên vẫn lồng , nguội ngắt.

Tim Giang . liếc sang Sơn, thấy sắc mặt đã trắng bệch từ bao . Sơn rơi cặp sách xuống nền , thẳng trong chính.

“ …”

Tiếng gọi của Sơn , run rẩy rồi nàn mùi hương khói tự bao .

Trên chiếc giường tre, ngoại Sơn nằm nhắm nghiền mắt, mặt gầy gộc , bình thản như vừa chìm một giấc ngủ dài sau tháng ngày tật dày . Bên cạnh giường, bà đang ngồi bệt đất, hai tay ôm bàn tay lạnh ngắt của chồng, nước chảy dòng những nếp chịt ra một tiếng khóc . Người khi đớn tận cùng, họ thường không ra tiếng.

quỳ sụp cạnh . Cậu đưa tay run rẩy lên bả ông cụ, nghẹn :

“Ông ơi... Ông dậy ăn cháo đi... Cháu về rồi đây mà…”

Không có đáp . có cái lẽo đã dần thấm qua đầu ngón của đứa mười bốn tuổi.

Chỉ vòng một năm , nạn cướp đi mẹ giờ đây bệnh ác lại mang nốt người kính yêu cậu . Thế của Sơn năm bốn tuổi, mất mái đầu.

Sơn không thành tiếng. cứ quỳ ở đó, hai bấu vào mép chiếu tre đến mức đầu ngón tay trắng , bờ lên một con bị vào đường . Cậu đang cố dùng lòng trọng bướng mình để những giọt mắt xuống trước mặt người khác.

Giang đứng cửa buồng ấy, lồng ngực đau đớn có ai lấy dao đâm vào. biết không sai chọn quay . trước, Sơn đã đứng một mình trong cái tang tóc này, học trở thành người lớn trong sự lùng số phận.

bước , quỳ bên . Cậu không nói câu "Đừng " "Mọi rồi sẽ ". chỉ tay ra, vòng qua bả đang run rẩy trước mặt.

Giang ôm lấy lưng gầy của Sơn, tay vỗ lưng trấn :

“Khóc đi. Có tao ở đây rồi.”

Giang thầm tai Sơn, giọng trầm thấp mang theo của một hồn 27 đầy dung.

Nhận được hơi ấm từ , cái vỏ bọc kiên cường, băng bấy lâu nay của Sơn hoàn toàn tan vỡ. Cậu túm chặt lấy vạt áo phục sờn bạc của , vùi mặt vai bạn, và rồi, những nấc nghẹn ngào rốt cuộc cũng vỡ òa ra trong bóng tối căn nhỏ.

Sơn khóc như từng được , nước nóng hổi thấm qua lớp áo thun , chạm thẳng da thịt cậu, rát. Giang tay, cậu cứ lấy Sơn như , bạn hết tủi hờn, của cuộc đời mình.

Ngoài hiên, gió chớm thổi về xào xạc . Giang ngước mắt ô cửa sổ nhỏ, về trời thẫm làng Khê. Sinh bệnh là mệnh trời, cậu không được. Nhưng ít nhất ở này, vào cái Thanh Sơn đau nhất, cậu đã còn cô độc một mình nữa.

Đêm hôm đó, làng Thanh chìm trong màn sương lạnh của Mười. nhà nhỏ của Sơn chốc trở chội bởi tiếng tụng kinh trầm mặc, khóc của bà Nguyệt và cả những khuôn mặt ảm đạm của láng giềng giúp lo lễ.

Sơn ngồi thẫn thờ ở một sân, đầu tang trắng, đôi mắt sưng húp trân trối không vô định. Cậu như một cái cây vừa bão quật ngã, rễ đã rời mặt , chông .

lẽ bước đến, đặt vào tay Sơn một cốc nước , rồi ngồi xuống cạnh . Cậu không bắt nói, cũng cố gắng khuấy bầu không tang thương bằng lời an ủi sáo rỗng. Cậu lặng đó một dòng nhàng ôm lấy ngọn núi cao đã qua nhiều giông .

Một lúc lâu , khi tiếng kinh phía tạm , Giang mới khẽ trời đêm, rồi nói, giọng cậu trầm đục như đựng cả những của một kiếp người:

"Mày biết , người ta cứ sợ cái chết là sự mất hoàn toàn. ông không đi đâu cả, ."

Sơn xoay đầu, đôi mắt đỏ hoe nhìn Giang. Cậu không nói, nhưng nhìn ấy đầy vẻ hoài .

Giang chỉ tay chiếc phản gỗ nơi góc , nơi ngoại Sơn ngồi uống trà, nhìn ngõ khi đợi cậu đi học : "Ông vẫn , trong cái vết thanh phản này, mùi trà mạn còn vương lại trên ấm sành, trong từng nếp của bộ quần áo mà vẫn giữ. Người mất đi, nhưng họ lại hồn mình những thói quen, trong đồ vật thân thuộc mà họ chạm vào ngày. Chỉ cần mày quên, thì ông sống, không ăn cơm hay trò chuyện nữa thôi."

nhìn Sơn, khẽ phập phồng nghẹn ngào của bạn. hiểu điều đó ai hết... bởi vì kiếp trước, cậu cũng đã từng nghĩ vậy.

chín năm dài đẵng đêm năm mười tám tuổi, khi Sơn vĩnh nằm lại dưới làn đất lạnh, đã sống cuộc của kẻ hành nửa nửa . đời nhìn vào độc, bảo cậu đáng thương, chỉ Giang biết, chưa từng thực sự bỏ cậu. vẫn ở đó. ở trong đồng hồ cũ rỉ sét mà luôn trong lòng tay đêm mất ngủ, ở trong thanh âm của tiếng gió xào qua mỗi chiều muộn và ở ngay cái quen mày mỗi khi chuyện bế tắc mà Giang vô tình học theo từ không hay.

Thanh Sơn không đi đâu cả. Anh hóa thành nỗi nhớ, thành một phần bám chặt vào linh hồn Giang suốt những năm tháng ở kiếp cũ, vừa là vết thương rỉ , vừa lý do duy nhất để một Trường Giang tàn cố một đời.

Chính vì đã từng đi đau thương nghiệm ra chân đắng ấy, đứng đây, chính sự được đánh bằng một người để ấm cho đứa mười bốn tuổi sụp . muốn Sơn biết, cái chết có thể đi xác, nhưng không bao giờ có thể nhòa sự tồn tại của trong lòng kẻ ở lại.

nhìn xuống , rồi lại nhìn lên đang trong khói hương. Lần tiên sau biến , ánh mắt thôi trống rỗng. Có lẽ, những lời của Giang quá sâu so với đứa 14 tuổi, vào khoảnh khắc ấy, Sơn hề mắc. Cậu chỉ thấy cái cảm trong ngực bỗng chốc được lấp đầy một ấm rất .

" không đi đâu cả..."- Sơn bẩm câu , đang cố định hình thế vừa tan vỡ của mình.

Giang mỉm cười, nụ cười không còn vẻ ngây ngô của một cậu trò cấp hai, mà sự của một người nếm trải đầy những biệt. cầm lấy cán - kỷ tháng qua hai đứa đã làm, giờ đang nằm lặng lẽ ở hiên nhà - đưa Sơn.

"Mai này, khi buồn, nhìn ánh sáng. Có người dù đã khuất, họ là soi đường cho mày đi."

đêm tang , dưới ánh leo lét, hai đứa trẻ nhau. Một mất đi nửa nhà cuối , một đứa lại mang trong mình hồn của kẻ đã trải nỗi đau thấu xương . Họ không hẹn điều xa vời, nhưng trong khắc ấy, dây liên kết giữa Giang và Sơn trở nên chặt hết.

Bởi , đời có tàn khốc đến đâu, người yêu có xa, thì những gì để lại. Tình yêu thương, ký ức cả sự hiện trong tâm tưởng mãi mãi là bất tử. Người mất, thực sự, chẳng đi cả, chỉ hóa thân thành điều dịu nhất để ở lại, những đang sống.