ngày của Chín năm 2013 trôi qua điệu lặng, chậm rãi đặc quê miền Bắc.

Đối cả làng Thanh Khê, Giang là nhóc lầm lì, học trồi sụt thi thoảng lại mang vài tím trên người vì ông bố nát rượu. Nhưng chỉ Thanh Sơn lờ mờ nhận ra, thằng hàng xóm của dường như biến thành một người khác. Không lườm nguýt đố kỵ con, không những cãi vã cố giành phần đầu . Giang của hiện tại im lặng hơn, nhưng lúc nào như nhìn mọi chuyện, và biệt, cậu nhiên trở ... "mặt " một cách lạ.

mỗi buổi chiều tan học, khi tiếng trống dứt, Giang lại dắt chiếc xe đạp phượng hoàng kỹ, tà tà bám theo dáng người thẳng của trên con đường đất dọc bờ mương.

"Mày cứ đi theo làm gì?" - lần Sơn bực lại, đôi mày nhíu .

Giang ngồi trên yên xe, chân chống xuống đất, thản nhiên mút một chiếc kẹo mút vốn của thằng Huy nhưng bị :

"Đường làng chung, tao đi nhà tao chứ đuôi mày bao giờ. Tiện đường thì đi song song , làm mà thế hiền?"

Sơn cứng . Anh không quen một Trường Giang nói đùa, càng không quen cái kiểu quan tâm vừa nhiên vừa áp đảo . đi , nhưng tốc độ rõ đã chậm lại, vặn để chiếc xe có thể thong bên .

hai tuần ngắn ngủi ấy, Giang tận dụng mọi cơ hội lẻn sang nhà . Lúc thì lấy do trốn vì ông ta say rượu đuổi đánh cậu khắp sân, chạy sang đỡ khênh chậu quần áo . Giang của tuổi 27 trước ngó , cách khiến người già bằng câu chuyện vặt vãnh.

nhưng, mỗi bước qua khoảng sân gạch ấy, lòng Giang lại một nhịp nghe tiếng húng hắng, nặng nề ra chiếc phản của ông ngoại Sơn. những hạt bụi nắng bay lơ lửng trong gian đầy mùi Bắc, Giang đớn rằng, chiếc đồng hồ cát của đang cạn . Tháng Mười đến gần và cậu làm đó để lưu lại cho Sơn trước khi giông thực sự xuống.

Giữa tháng Chín, gió heo lạnh thổi , không khí rạo rực của ngày rằm tháng . Làng quê nghèo bắt đầu rộn rã. Từ chiều muộn, tiếng loa phát thanh của thôn đã oang mấy bài nhạc Trung thu cũ , xen tiếng trống ếch đùng đoành đám con nghi sân .

2013, chiếc đèn lồng nhựa chạy pin Trung Quốc nhạc "Tạch tạch " sặc sỡ tràn về các tiệm tạp hóa đầu ngõ. Đứa trẻ nào trong xóm có một rước đèn đều vênh mặt đầy tự hào.

Trưa ngày mười bốn tháng âm lịch, trên đường đi về, Giang bắt Sơn đứng khựng cổng sắt rỉ sét của nhà mình. Ánh Sơn đóng đinh vào đám trẻ con nhà trưởng thôn đang ríu rít nhau chiếc đèn lồng siêu nhân chạy tinh. mười bốn của Sơn lúc đó một nét bã, rỗng và cô độc tội . Anh cha mẹ chưa một năm, tiền bạc nhà đều dồn thuốc cho ông, không khí Thu năm không mọi năm, và đến .

Nhìn bóng gầy Sơn đơn dưới cái nắng hanh vàng, tim Giang lên một cái. Ký ức kiếp trước ùa về, Trung đó, Sơn tựa lưng cánh cổng nhìn dòng người đi qua, lặng lẽ vào lòng nỗi tủi thân của mồ côi.

Giang lẳng lặng quay xe. Thay vì nhà chịu đựng mùi nồng nặc của bố, cậu thẳng ra bờ mương, hướng về phía bụi đực già sau làng, đã sẵn một kế .

Buổi chiều muộn, Giang vác tre đực già ngâm kỹ, cùng một con dao mẻ bước qua hàng rào dâm bụt nhà Sơn. chẳng chẳng rằng, bệt xuống khoảng sân rợp bóng cây khế, bắt tre thành từng mỏng.

" làm gì ?"

Tiếng Sơn vang lên hiên nhà. đứng đó, tay vẫn cầm cuốn vở bài Toán, đôi lông nhíu lại đầy vẻ cảnh giác.

Giang ngẩng , tay thoăn thoắt vót thanh tre, nhẹ lớp xơ dừa lả tả:

" đèn ông sao. tối , không nhanh là không kịp trăng ."

" không chơi Trung thu. Mày về sân nhà mà làm." Sơn mím môi, giọng lạnh lùng khách.

Giang khựng một nhịp. Nếu Giang của trước, có lẽ cậu đã ái quăng . Nhưng Giang của bây giờ hiểu cái vỏ góc này của Sơn đang che giấu một trái tim dễ tổn thương đến nào. Giang lên, mắt cười, cái nụ cười có phần dung túng của một người :

"Ai làm cho nhà mày? Tao làm cho , nhưng sân tao quá, tao đang say rượu. Cho tao ngồi nhờ tí, làm xong cho rước thử, được ?"

Sơn họng lý do không thể bẻ gãy ấy. Cậu hậm hực đứng nhìn một lúc, buông , bước xuống sân ngồi cạnh …

Hai đứa trẻ ngồi bó gối cạnh nhau trên những gạch đã xỉn màu. Giang dùng dây kẽm buộc năm cánh sao, đôi bàn gầy đứa trẻ nông thôn nhưng động tác vô cùng chuẩn khéo léo. bên cạnh, ban chỉ lẳng lặng nhìn, nhưng tính cậu vốn chu đáo, thấy Giang vừa thanh tre chéo nhau, tay vừa lóng ngóng bứt dây kẽm, liền tự mấy ngón ra, giữ tâm điểm .

ngón tay đứa chạm vào . Cái chạm nhẹ nhàng giữa buổi chiều thu hao nhưng lại khiến giật mình như điện giật. rụt lại, nhưng Giang nhanh , một tay lấy bàn Sơn, trầm dứt khoát:

“ yên đấy, lệch li cái đèn méo xẹo bây giờ.”

mím môi, không quậy nữa. Giang cúi đầu quấn , ý lờ đi vành đỏ lên thấy của bạn bên cạnh. thầm nghĩ, Thanh của năm mười bốn tuổi ra lại dễ trêu đến thế, chẳng bù cho vẻ cạy miệng không nửa lời của kiếp .

Bà Nguyệt từ trong đi , trên tay một bát hồ nếp quấy đặc còn bốc khói mấy tờ giấy bóng màu đỏ rực. là những mảnh giấy bà vuốt phẳng, kỹ gỗ mùa Trung thu năm ngoái dành. nhìn đứa ngồi sát sạt bên nhau, đôi mắt khẽ lại, ra hiền hiếm hoi sau bao uất kể từ biến :

“ tay quá cơ. đứa làm rồi bà bổ mà cỗ nhé.”

“Vâng !” Giang đầu lanh lảnh, cười rỡ đi cái lì .

Đến công dán , tỏ ra hơn . Những ngón thuôn dài, sẽ cậu miết giấy bóng kính lên thanh tre đã nếp. Giang ngồi giấy, thoảng đưa mắt nhìn nghiêng khuôn mặt Sơn. ánh hoàng vàng dần sau rặng ngõ, những tóc trán Sơn rũ xuống, che mắt buồn bã sinh.

nhà chính, tràng ho khan , nặng nề của ông ngoại ra, phá vỡ khoảng không bình. Sơn khựng lại, đôi mắt thoáng chốc đi. toan dậy chạy vào trong nhà Giang đã đặt vai , khẽ :

“ nước cho ông. Mày cứ dán nốt cánh sao này đi, nếp khô rồi.”

rồi, Giang thoăn thoắt đứng lên, vào nhà. Cậu nước ấm, đỡ ông cụ ngồi uống thuốc bằng tất sự hiếu kính và chắn người thành. những gân tay ông ngoại , Giang siết tay. Cậu , gian của ông còn nhiều nữa. Mười, một cọng rơm cũng thể làm đổ một già .

tháng Tám cao, tròn sáng rực như một khổng ngọn cây đầu làng, chiếc đèn sao cũng thành. Làng Thanh Khê đầu lên đèn, tiếng ếch đùng đoành ngoài lên một rõ. con trong xóm đã bắt đầu rủ nhau rước đèn chạy dọc đường đất, tiếng nói giòn giã.

Chiếc đèn , sao năm cánh tươi

Cán đây rất cán quá đầu

Em sao em hát vang

sao tươi màu của rầm !

Giang đặt chiếc đèn ông sao đỏ rực lên chiếc ngoài hiên, một mẩu nến vào giữa sao diêm châm lửa.

Xoẹt.

Ánh sáng đỏ rực từ chiếc đèn kính bùng lên, xua tan bóng tối nhập nhẹm dưới cây . Sắc đỏ lung linh hắt non nớt của , rõ bờ vai gầy nhưng thẳng . đứng nhìn trân trối vào đốm nhỏ nhảy múa trong cánh sao, đôi mắt trong vắt lần đầu tiên năm chợt lánh khiết trẻ thơ.

“Đẹp thật đấy…” - lẩm , chạm vào cạnh sườn bằng của chiếc .

đứng bên , hai đút túi quần, nhìn chăm vào hiếm hoi vừa hiện trên môi . Cái giác ngực áo căng tràn, vừa đau nhói hạnh khiến cậu suýt chút kìm được mà tay lấy vai gầy .

“Đẹp thì cầm lấy . Đêm mày là đứa cái đèn ông sao oách nhất Thanh Khê rồi đấy.” Giang cười, nửa đùa thật.

Sơn quay sang nhìn Giang, mắt có chút ngỡ ngàng, rồi nhìn chiếc đèn. Cậu không từ , cũng lời cảm ơn lốc mọi . Cậu chỉ cầm lấy cán tre đèn, như đang một vật dễ .

Đêm , đứa trẻ bốn tuổi không ra đình chen chúc với đám . Sơn, ăn mấy bưởi chát ngọt bà bổ, hướng về chiếc ông đang đỏ góc sân.

ấy, tràn Khê, có một dòng sông vạn dặm đau thương của một , rốt cuộc được một đêm rằm tĩnh trở về ngọn núi xanh đời mình.