Trường 14 , cũng 14 tuổi. Tháng 9 2013, tại làng Thanh Khê.

Thứ đầu cậu nhận khi tỉnh không phải là ảnh, cũng chẳng âm thanh, mà là hương. Đó mùi đất ẩm sau một đêm sương, khô từ đống rơm ai đó chất ngoài và mùi khói bếp củi loãng từ bay theo . mùi đã lên , đã mang theo năm ròng rã trong ký ức. Giang nằm thít, chưa dám mở mắt, chỉ những vị quen thuộc đó từ vào và bọc lấy .

Rồi cậu nghe thấy tiếng gà.

Đó không phải là tiếng gáy sáng bình mà là gà bới ngay cạnh tai, âm thanh móng vào nền đất khô rặt rặt.

Cậu từ từ mở mắt.

Bầu buổi sáng hiện xanh nhạt và cao rộng, điểm xuyết vài sợi mây kéo ngang chưa kịp tan. Cậu nhận ngửa trên nền đất ở góc sân nhà. Lưng cậu áp mặt đất lạnh lẽo, còn trái vẫn nắm chặt một thứ gì đó không buông ngay cả trong lúc đã mất đi ý . Cậu rãi mở bàn tay ra.

chiếc hồ nằm lòng bàn tay, dây da đã , mặt kính xước nhỏ chéo .

Giang ngồi dậy, đầu cậu váng vừa có ai cầm búa nện qua. Giang cúi xuống nhìn bàn tay mình. Cổ tay đang chiếc đồng hồ là cổ tay của một đứa trẻ: gầy , xương xẩu, hơn rất nhiều so những gì cậu nhớ. Cậu tục xuống người mình, thấy bản thân mặc chiếc áo thun xanh màu, quần đùi vải và mang đôi dép nhựa ong đã gót. Ánh mắt sang cái chum nước đặt cạnh góc bếp. Cậu bước đến, đứng lặng nhìn xuống mặt nước.

một niên mười bốn tuổi đang lại cậu.

Khuôn mặt gầy gò, làn sạm đi vì nắng gió, hơi kịp và còn . nhưng, có điều gì đó trong đôi ấy lại hoàn không khớp cái mười bốn. Cậu đứng nhìn phản chiếu trong một lúc lâu mà không màng suy nghĩ, để sự hoang đường này từ từ ngấm vào tâm trí ngấm vào khô.

Cậu thử tự tát mình cái, đau đi .

Có lẽ này vô cùng , nhưng nếu cậu đoán không sai thì ngay lúc này đây: cậu thực sự quá .

Từ trong nhà, đều đều ra cái cửa sổ gỗ khép hờ. Mùi rượu tối vẫn còn phảng phất trong không khí sáng. Giang nhìn cái cửa sổ đó một , đi.

Cậu dời tầm mắt sang phía hàng rào .

nhà kĩ đầy rêu xanh trước cậu chỉ vừa mới dọn vài phút trước, đây im ở đó. Thế nhưng, điểm khác biệt là mái ngói trên đỏ tươi, cửa gỗ vẫn đóng và khế góc sân vẫn vươn những lá xanh um trong ban mai.

Mọi thật yên tĩnh bình thường. Khung ấy như buổi sáng của bao ngôi nhà thường khác. ở trong .

Sơn của mười vẫn còn , vẫn đang ở ngay đây, cách cậu chưa đầy một cái hàng .

Giang đứng im giữa cái sân đất, đồng hồ. Cậu ra mình không phải gọi thứ xúc dâng lên trong ngực lúc này là gì. không hẳn là , vì niềm vui thì nhẹ hơn thế này . Đó cũng nỗi đau, bởi đau là thứ quá thuộc rồi.

Cậu đang đứng cách đã đánh mất chín chỉ khoảng cách rất gần.

Người thể ngủ, cho bà, hoặc làm bất cứ việc bình thường. Người đó vẫn còn , vẫn thở không biết bốn năm nữa sẽ đêm ấy không thể bước được.

rất muốn sang đó ngay lập tức. Cậu cửa, muốn nhìn mặt , muốn tự mình xác nhận tất cả những này là sự thật. Nhưng cậu đã kìm . Cậu nhớ rất rõ Sơn của năm mười tuổi như nào. nhớ cái vẻ lạnh lùng vệ đứa vừa mất đi gia đình, học cách tin rằng vào ai. cũng nhớ mình của năm đó, u uất nghịch ra sao. chạy sang lúc này, khuôn mặt chưa rửa, tay còn run rẩy và ánh chắc chắn trông giống hệt một kẻ vừa khóc dù mắt chưa , Sơn chỉ cậu ánh mắt bị đó lùng đóng cửa lại.

có tận bốn năm. Cậu không cần phải dùng hết mọi xúc vào ngay buổi sáng tiên này.

Giang nhìn lên trời nhạt và cao . Gió cánh đồng thổi vào mang thở lành kỳ lạ. gà xóm đã gáy rộ lên, tiếng chó đó hùa rồi lại , tiếng ai đó mở cổng sắt cọ nền xi măng kêu kẹt ngõ. Làng Thanh Khê bừng tỉnh giấc như mọi thường nhật . Ngôi này không biết có một người vừa đi qua một đường thời gian rất dài để quay về đứng giữa cái sân đất này.

Bây giờ là Chín 2013 tại làng Thanh Khê. Cậu mười bốn tuổi, và mười tuổi. Kỳ thi đại còn năm, đêm định kia cũng phải bốn tới. Tất cả tư kịp nói trong kiếp vẫn còn nguyên vẹn , chưa hề bị gian cướp đi.

này, cậu nhất định không lỡ cơ hội . Nếu thực sự là giấc mơ, thì để một giấc mộng trọn . nếu đây là hiện , ít nhất lần này cậu làm gì đó để không hối muộn màng như kiếp .

Cậu cúi nhìn đồng hồ tay lần cuối, cẩn thận vào túi quần. đó, cậu quay vào trong vội vàng thay áo, cặp sách, ăn tạm cái đa còn từ tối hôm qua. Xong xuôi mọi thứ, cậu đường học. Đây là sáng đầu tiên của đời mà cậu đã từng sống, và giờ đây cậu sắp được sống lại nó lần nữa, nhưng theo một cách toàn khác.

Trường cấp hai Thanh Khê nằm ở cuối con đường đất dọc theo . Ngôi trường hai dãy xây bằng gạch đỏ lợp mái , xi nứt này chỗ kia cọng cỏ dại. cổng sắt xanh cũ kĩ đã bong tróc . Trong buổi sáng đầu tiên của năm học mới, học sinh đổ vào trường tốp. Tiếng cặp va vào nhau, tiếng lẹt quẹt trên xi , cùng tiếng mấy đứa gái cười khúc khích tán chuyện đó ở góc hành lang vang lên rộn rã.

Giang đứng ở cổng nhìn . bản thân đang cảm hãi hay an, có lẽ cảm buồn cười phần nhiều . Trường Giang của những năm trưởng đã từng đứng ở , lại nơi này biết bao nhiêu lần.

Giờ , cậu lại vị trí này với xác của năm mười bốn .

Cậu bước vào trong.

Lớp 9 nằm phòng cuối dãy bên trái. Cậu dàng thấy quen của : hàng ghế thứ từ trên xuống, cạnh cửa sổ trống. Cậu đặt xuống, lấy vở ra xếp ngay ngắn ngồi chờ. Đó là một chuỗi động tác mượt mà nước mây . Cả lớp lúc này ồn ào như chợ vỡ. để kể sau một kỳ nghỉ hè dài, khiến giọng cười nói vang vọng phòng. Giang ngồi cái ào đó lại cảm thấy mình như đang ở sau một lớp dày, cậu đang nghe tất nhưng như không thuộc về thế .

chợt mở ra.

Sơn bước khi báo giờ học còn chưa . Cậu ấy bước đi tiến tới đặt xuống , kéo ghế ngồi và vở . cả diễn ra như một chuỗi thói . Chiếc áo đồng phục của Sơn nếp, mái cắt ngắn gọn gàng và dáng ngồi thẳng lưng rất nhiên. Sơn tại thấp hơn năm mười tám tuổi rất nhiều. cậu ấy vẫn trắng trẻo, vai đầu nở theo kiểu của một thiếu niên đang tuổi lớn, nhưng đường nét nơi cằm vẫn còn vương nét trẻ .

Giang giác đập nhanh một nhịp.

Điều không phải bất ngờ. Cậu vốn Sơn sẽ đây, biết sẽ nhìn thấy gương mặt của người này sáng nay và cậu đã chuẩn sẵn tinh thần từ còn cổng trường. Thế nhưng, việc chuẩn bị tâm lý một chuyện, còn thực sự nhìn Sơn bằng bằng đang ngồi mình, đang thở và đang sống lại là một hoàn . Cậu đã đứng này suốt bao nhiêu năm, đã từng đọc đi đọc lại trang nhật mà người này . Và bây , đó đang ngồi , toàn gì cứ bi thương nào số đó.

Sơn , mắt nhìn thẳng phía cậu.

Hai chạm mắt nhau.

Anh nhìn cậu cái cách thuộc từ đến nay, không ra thân nhưng cũng hề nhạt. Một giây. Hai giây trôi . cậu ấy xuống nhìn vào vở, tiếp lật trang sách chưa hề có chuyện ra.

quay đầu ngoài , khẽ thở hắt một hơi nhẹ nhõm.

Được .

tưởng bầu không khí xung quanh sẽ giữ thế mãi thì nhiên…

"BỐP!"

Một vỗ vai mạnh bạo từ giáng xuống vai cậu. kêu dội mức... từ đây Mau còn nghe .

Cái gì vậy?

Giang mặt, một tay ôm đang đau điếng. Cậu ngoắt ra sau, bụng xem nào rắp tâm mưu sát mình…

Đập vào mắt cậu là một người cao lêu , gò như sào nước da đen nhẻm vì phơi nắng suốt cả mùa dài. cu đó đang miệng toe toét, hàm răng trắng bần bật mặt rám nắng đầy nghịch . Khi nhìn xuống dưới, buồn cười thấy quần bó sát nó đã bị lủng lỗ chà ngay phần gối.

Cái thời trang phố jet jet gì đây thế ?

. Là Huy.

tên bật ra đầu Giang, theo ký ức vừa xa thân thuộc ùa về. là một trong số người bạn hiếm mà cậu thực chơi suốt những năm tháng cấp . , Giang làng lên thành phố, những toan của trưởng thành cuốn hai đứa đi hai , khiến họ mất từ nào không . từng nghĩ đã quên hẳn khuôn thằng bạn này, cho đến khi cái khêu đen ấy xuất hiện xương thịt ngay trước , vô cùng sống và đầy rắc rối.

Giang kịp bình lại, Huy đã sáp tới . Nó chắp hai tay lại làm lục, cất cái giọng vỡ ồm :

"Cứu , Giang ! Cho mượn vở bài Toán tí! cả mùa mải thả diều cua, quên mất bài đầu năm rồi. Tí nữa vào tra có là thầy gõ cho đầu. Nhanh lên, tao mà!"

bộ lục của nó, Giang khẽ thở dài trong . Đúng cái này trước hay kiếp này, mười năm sau hay mười trước thì bản tính cứ vô vô lo như vậy. Cậu lặng khóa chiếc cặp cũ vốn đã rách chẳng lành lặn của , lục lọi một hồi giữa đống sách góc rút cuốn vở tập Toán, ném sang bàn cạnh.

chộp lấy cuốn vở nhanh như được vàng. Nó chắp hai tay vái lạy lia lịa, miệng hứa :

"Đại ân đức! Mai tao báo đáp bằng hai cái mút nhất bà nhé, thề!"

Giang khẽ lắc đầu. Ôi cái đáp cái học này... khiến ta vừa buồn cười lại vừa .

nhưng, nụ cười nhạt môi tắt hẳn thì bỗng nhiên, cậu cảm nhận được một chạm từ phía bên . Sơn đầu ngón tay, khẽ vào cánh tay của cậu.

Giang giật mình quay .

nhìn chằm. Hai chân mày của anh đã skinship từ lúc nào, nhưng ánh của anh lại đang nhìn chằm chằm vào cánh trái Giang. Chỗ ống đồng rộng thùng thình, không biết đã xắn bao , vô lộ một vết dập khá đậm. Vết tím và rộng da gầy gò - là chứng tích từ trận lôi đình kèm theo mùi rượu nồng nặc của bố tối hôm qua mà cái thân xác mười bốn tuổi này đã phải .

thấy mắt , trái tim Giang khẽ giật một . Theo phản xạ nhiên của đứa luôn muốn đi góc tối thảm hại đình , cậu vàng kéo sụp ống áo xuống, gãi vừa lắp bắp đáp:

"... không sao đâu... Tao... quen ."

từ " rồi" nghe nhẹ bẫng. Giang của trưởng thành thừa câu ấy theo bao nhiêu sự , nhưng Giang của mười tuổi lúc dùng nó như một tấm về để bảo vệ lòng tự trọng tội bản thân.

Sơn không thêm, cũng không hỏi hay lộ ra thương hại. lặng lẽ quay người lại, khóa chiếc đã sờn góc, lục một hồi lấy ra một hộp đậu còn ấm . ngoài sữa vẫn còn bọc vội một lớp giấy báo để giữ nhiệt từ căn sớm.

Sơn đặt hộp sữa mặt bàn . Ánh anh nhìn đi chỗ , buông một câu cụt lủn:

" bảo tao mang qua cho mày... , nóng đó."

Giang lặng nhìn hộp đậu nành được bọc cẩn thận tờ báo . Hơi ấm từ tỏa ra, len lớp giấy rồi thấm dần lòng bàn tay cậu.

bà Sơn lúc nào thương như cháu ruột trong nhà. Nhưng cậu cũng biết tính Sơn. Bà đã già rồi, buổi phải từ rất sớm để nấu nồi sữa bán chợ đầu ngõ, làm sao bà có gian mà nhớ việc gói cẩn rồi giục Sơn mang đến lớp cậu. Chắc chắn là cái đứa đang vờ chăm chú đọc kia, nghe thấy nhà bên tiếng đổ chửi , đoán biết cậu nhịn học nên đã lặng múc một , bọc mấy lớp báo để giữ nhiệt rồi xách đi suốt chặng đất tận trường.

Cầm hộp sữa trên , Giang thấy bỗng nhiên cay xè. Suốt mấy năm sống thành , cậu đã uống biết bao loại sữa tiền, chẳng có loại nào mang lại , bùi và sưởi ấm đến tận trái như thế này. của hộp sữa như dần lên cánh , dịu bầm tím .

" ..."Giang nói nhỏ, khàn đi. Cậu suýt nữa nói ba chữ "nhé, Sơn ", nhưng kịp thời vào . Bởi vì Giang năm mười tuổi vốn uất cộc , chắn sẽ bao giờ nói sến sẩm như thế.

Sơn không quay lại, "" thật khẽ cổ họng, lật sang trang mới. Nhưng đứng từ góc này có thể rõ vành tai của Sơn đang đỏ lên vì . Sự quan tâm của Thanh dành cho cậu, hóa ra đã tồn tại từ những năm tháng xôi , vậy ở kiếp trước cậu lại quá đỗi vô tâm có thể nhận ra.

"Uầy, sữa cụ làm hả? Cho tao một hớp với Giang !"Thằng Huy đứng ở bàn bên, tai thính như tai hoang. Nó vừa cắm sột vừa cái nhẻm lên .

"Mơ đi ."Giang tức giấu hộp sữa vào ngăn bàn, lườm nó cái:" mà chép bài đi, thầy sắp rồi kìa."

Đúng , tiếng bước chân thình ngoài hành vang lên, theo đó là gõ thước kẻ lên cửa lớp kêu " bành". Thầy Nam dạy Toán, người tiếng khắc , bước vào với lạnh như tiền. Cả lớp 9A lập im hến. Thằng Huy hoảng hồn quýnh cả tay, vội cuốn Giang rồi lao bay về chỗ ngồi của nó cạnh, suýt thì vấp chân .

Giang ngồi lưng, hướng mắt đen. Tiếng viết sột soạt bắt đầu , cùng tiếng qua rặng tre ngoài cửa . Cậu khẽ liếc sang nhìn nghiêng của ở bàn bên cạnh.

sớm lách qua khe cửa , đậu trên bờ nhưng của Sơn. Giang mỉm cười. cảm giác định chưa bỗng dâng lên ngập tràn trong lòng cậu. năm theo của kiếp này, cậu không chỉ sống để học, mà cậu sẽ cố sức để vệ bờ vai , bảo vệ sữa ấm áp này vệ cả nụ cười chưa từng phai Thanh .