đầu tiên trong cuốn một ngày tháng.

Ngày 14 9 năm 2009

Sơn viết chữ , bi , nhìn qua biết người viết vẫn còn nhỏ tuổi.Giang đầu đọc.

Hôm nay bố chuyển về nhà ngoại. vào đầu làng hẹp, tải vào không được, bố thuê người khiêng từ ngoài đê . đi bộ theo, vừa nhìn. Làng này chỗ cũ nhiều, nhà nào cũng gạch và cây ăn quả, mùi ao và nhau thành một mùi tôi chưa quen.

Mới vào đầu làng tôi đã thấy có một con nhỏ thó, tầm bảy tám tuổi đó, đứng nép gốc nhìn ra. Nó nhìn tôi, tôi nhìn lại, không đứa tay . Rồi xe qua, thi thoảng quay nhìn lại là thấy xe chút. sao cứ núp núp thế .

đọc đến đó dừng lại. ức khi đối với cậu toàn là u tối, không đáng gì cho . Cậu không nhớ buổi chiều nữa, nhớ mình đã đứng ở đó hay không, không nhớ gương mặt nào mình từ trên . Nhưng Sơn nhớ. Sơn viết lại, cẩn , như thể đó một tiết đáng giữ lại trong cái đầu tiên đặt chân vào làng này.

Cậu tiếp

20 tháng 10 năm 2009

Đứa nít hôm đó tên là Giang, học cùng lớp . Thầy giáo cho ngồi cạnh nhau. ngồi xuống không tôi, tôi không nó. chẳng ai dám nói với .

Cuối buổi thầy cho làm kiểm tra. , nó phẩy. sang nhìn của tôi, tôi thấy trong mắt nó một thứ xúc gì đó chịu , tôi vẫn không gì. Nó ngồi thẳng lại, cầm bút gõ .

này là vấn đề đấy.

Ngày 15 3 năm 2010

Kỳ thi học , tôi nhất lớp, Giang . Nó gì cả ngày hôm mặt lầm lầm, đi hơn thường, gặp ai cũng không chào. Bà người ta gọi kiểu đó là tức mà không được.

Tôi không biết mình để ý những chuyện .

Ngày 7 tháng 9 2010

Năm học mới. lại cạnh tôi. Buổi đầu tiên hộp bút xuống , ngồi xuống, rồi không tôi mà : tao nhất. nhìn lên bảng, trả . Nó gõ tay lên bàn một cái rồi thôi.

Tôi thấy cười nhưng không dám . Sợ con cạnh xù lên mất.

Ngày 12 tháng 11 2012

Ba rồi kể từ ngày về đây. Ba năm và Giang như con gà đứng đầu bãi, ai nhường ai. Nhưng từ hôm ba mất, mọi đi , tôi không thể thích được rốt cuộc là có gì đã đổi thay trong sống tôi.

Tháng nó đứng cổng cầm ngó vào mà không biết nói gì. Tôi đứng nhìn nó, nó nhìn tôi. nó vẫy tay ra cho tôi tiến lấy bánh. tôi đến gần,nó không nói không mà dúi cái bánh chưng ấm vào lòng tôi, rồi chạy biến đi . Lúc đó nghĩ: ra thằng nhóc này biết quan tâm người đấy chứ.

Bà nhìn chiếc bánh chưng, cười móm rồi bảo : đó là “ xa mua láng gần”đấy. lẽ bà nói .

10 tháng 10 năm 2013

Ông mất rồi… Cuối cùng một người nữa của tôi bỏ tôi

Ngày 23 12 năm 2013

Hôm nay Giang mặc áo dài trời lạnh lắm. thấy một vết xanh ở cổ tay nó khi tay áo trễ xuống nó lấy trên .

Liếc ánh mắt của tôi nhìn chằm chằm vào vết , nó nhanh chóng kéo tay lên, miệng :
“Nhìn cái mà , có gì đáng hả”.

dám hỏi, không biết hỏi thế nào . Đây không phải lần đầu thấy.

Ngày 14 tháng 3 2014

học hai ngày. Hôm đi học lại, đi hơi khập khiễng chút, rõ lắm nhưng tôi ngồi cạnh nó cả ngày nên thấy. ngồi hơn thường lệ, tôi đặt hộp sáng lên nó, gì. nhìn xuống hộp một lúc, khẽ nói ơn rồi .

Thấy nó như , thấy xót lạ.

Ngày 9 tháng 5 năm 2015

Tối muộn khi 2 đứa chỗ dạy , đoạn tối, Giang nhiên tiến nắm . Cả không ai nói gì, bóng tối nhập nhẹm thế lấy tay nhau. bàn nó nóng, chỉ nhiêu thôi cũng đủ làm tim tôi hẫng đi một nhịp. Tôi không biết mặt lúc đó trông ra sao, chỉ đủ để nó thấy. Đến ngõ nhà tôi nó buông , về đi rồi quay đi luôn. Tôi nhìn theo khi bóng nó khuất vào trong tối.

Tôi ngủ được. Cũng biết cảm này gọi là , chỉ biết tay mãi.

4 tháng 9 2015, đầu năm lớp mười

Hè nay cao rõ. Tôi cũng vậy. bảo tôi ăn nhiều hơn rồi trêu rằng bà không theo kịp nữa. Mấy xóm cứ nói chuyện này kia, mấy con gái hay đỏ mặt khi nói chuyện , tôi không hiểu tại sao.

thì . vẫn như cũ, không đỏ mặt, bối rối, vẫn cái quen thuộc đó. Tôi không biết điều đó tôi thấy nhẹ hay nặng .

20 tháng 10 năm 2015

Có nhét thư vào ngăn tôi. Chữ tròn, có mùi nước hoa và ký tên. Tôi lại bỏ vào đáy cặp, cả nghĩ đến .

Giang ngồi cạnh, không biết thấy không. Nó hỏi, tôi cũng không muốn kể.

Không sao lại biết.

Ngày 5 tháng 11 năm 2015

Tuần này có cái thư. Hai cái ngăn bàn, một kẹp sách thể dục biết nhét nào. Mấy đứa trong lớp hay xì xào, vài đứa cứ đi qau chỗ tôi là cười. Tôi giả vờ không để ý.

Giang nay không nói cả buổi. Tôi có sang nó mấy lần, nó đều thẳng lên bảng.

muốn hỏi có sao không được.

Ngày 18 tháng 1 2016

Có đứa trong lớp hỏi thẳng tôi thích ai chưa. Tôi nói . Nó không , bảo nhìn ngay có. không biết mặt mình trông nào mà nó nói .

về tôi ngồi học bài một mình, nghĩ mãi về câu đó. thích ai chưa? Câu hỏi giản nhưng đáp thì không chút nào. Hay đó chính là mà tôi không dám nhất lúc .

Thôi, viết nữa.

Ngày 14 2 năm 2016

Giang đưa thư. đó nhét cặp lúc ra chơi, nó mở ra đọc vo tròn bỏ vào thùng rác không đọc . nhìn hết nhưng xuống vở.

Không hiểu nhìn hạnh đó của ,lòng tôi lại thấy vui vui nao tả sao .

Ngày 3 tháng 3 2016

ho nhiều hơn. bà ra trạm xá, bác sĩ xuống huyện kiểm tra. Tôi tính tiền hộp thiếc, quyển lịch, sách chất trên , rồi không biết tính thế .

Buổi sang cùng tôi học . lầm lì như vậy, lại chu nấu nồi cháo hành trên bàn tôi, lí nói:

“ ….mày cho ăn cháo ….cả cũng ăn đi .”

, nhìn vẻ mặt lúc của nó giống vẻ một đứa trẻ tuổi rồi đấy, nhìn chút dễ thương .

muộn, ngủ trong buồng, ngồi đèn vàng im như thóc. vào trên nền đất. Trên bàn, tôi và nhau. Thi thoảng nó quay sang hỏi bài, hai tay chúng tôi lại chạm nhau.Mỗi lần như tim như rung một nhịp.

Tôi không dám lại hơn nữa. Không phải vì không muốn mà muốn càng sợ. Sợ nếu đi thêm một bước thì sẽ không còn đường , mà đường lui thì cần, phòng khi mọi thứ sụp xuống thì còn có đứng.

Bà mà biết tôi những thứ này chắc bà cười cho.

Ngày 12 tháng 5 năm 2017

là trang cuối chữ. Một , như bị ẩm lại.

Hè đến rồi,kỳ thi đại ngách 1 tháng nữa . Ôn rồi, bà bảo ngủ sớm nhưng tôi không ngủ .

óc cứ trằn trọc mãi một chuyện. Nếu thi xong, nếu , nếu thành được, nếu thì lúc tôi nói với Giang. Không phải bây giờ vì bây chưa có trong tay, chưa gì về tương lai, chưa gì để ra cảnh cháu nương nhau này. Không muốn kéo nó vào một thứ đi về .

nếu mọi thứ ổn, tôi sẽ cho nó cảm xúc mình."

Giang ngồi im trên gạch, cuốn sổ lại trong lòng , từ từ ôm ngực.

Cậu khóc. Cậu thể khóc được, chỉ có một thứ khác, nặng hơn nước mắt , cứ lan ra từ từ chỗ đang sổ đó, đến tận vai, tận , tận ngón chân, như thể ai đó đang từ rút hết không ra khỏi phòng này không làm được gì ngoài đó cảm nhận từng chút một.

Sơn . lâu .

Biết về những bầm. Biết về những đêm cậu không muốn về nhà. Biết về cả thứ mà tưởng mình giấu được, tưởng không nhìn thấy, tưởng là chuyện bốn bức tường nhà đó. không , không , chỉ lại cho đến khuya, bền bỉ và lặng lẽ đến .

siết chặt hơn.

.

đã mất đi người mình yêu chín năm, qua chín năm cái cảm giác rằng tình là nặng chỉ một mang, rằng cậu duy đến mức yêu một rồi kịp , rằng có ai đau câu chuyện này thì đó là cậu, cậu thôi.

Cậu cứ tưởng . Chín năm cứ tưởng .

Nhưng cuốn sổ này trong cái áo suốt đó năm, chờ . Và hôm nay cậu rồi.

Sơn cũng thích

là khi , hai ngốc nhau. là nào biết đứa kia cũng ngốc. Và đến biết thì đứa kia nữa để rồi.

Có lẽ đó là kiểu đau có tên gọi nào vừa vặn. Không phải mất mát, vì mất mát thì cậu đã rồi. phải hận, vì hận thì mòn chín năm rồi. Đây là khác, là giác khi ta đến trang cuối của một cuốn sách và nhận ra kết thúc đáng lẽ thể khác, cần một người trong hai đứa dũng cảm một chút, cần một được nói sớm .

Một câu thôi.

Giang cúi đầu xuống, chạm vào gáy cuốn sổ, ngồi như trong bóng nắng buổi sáng đang lên cao. Tiếng gà gáy từ đó vọng vào rồi tắt. Mùi sổ, quen đến không còn ngửi .

Rồi ngẩng đầu lên.

trái cậu tay áo lên một chút. Chiếc đồng hồ nằm ở tay, dây da đã đến mức mềm , mặt kính một đường nhỏ chéo qua từ năm trước. đeo nó từ năm tám tuổi, đưa cậu với cái giọng bình cho mượn bút. Từ đến , qua đại , qua những năm ở phố, qua mấy lần Sơn, cậu chưa giờ tháo nó lâu hơn lúc .

Cậu tháo đồng , đặt lòng tay phải, nhìn một lâu.

lòng bàn tay trái lên, hai bàn tay ôm lấy như người ôm một thứ gì đó sợ vỡ. Hơi từ da thịt truyền vào mặt kính .

rồi, với mọi , hơi đầu đi lại, lòng đồng hồ , cảm giác như than vùi dưới lớp bếp lâu ngày bỗng lại được hơi . Mặt kính sáng lên, rồi sau cậu không nhìn thấy nữa ngoài đó.

Giang không kịp ngạc nhiên, thậm chí còn không kịp sợ hãi bất cứ .

Cậu có duy suy nghĩ thoáng rất trước khi tất sầm lại: rằng nếu được thì cậu muốn về lúc cả hai đủ thời gian. Đó là Sơn còn nhỏ cũng , cậu sẽ ở bên cạnh những anh đau khổ . Là anh đã lớn cũng được, nhất sẽ có một nói tất những suy nghĩ mà mình chôn giấu ấy đi.

Một câu thôi, cần một thôi cũng . trời có thể thấy lời thành này của cậu, liệu có thể cho cậu một lần được may mắn quá bi ra hay không?

Hôm , năm 2026, căn cũ Sơn vào sáng tháng Năm, có rơm gió .

Rỗi bỗng mọi vật trước mặt tối sầm.