Năm Trường Giang 18 tuổi, Thanh 18 tuổi

Năm Giang 27 tuổi, Thanh Sơn vẫn 18 .

_______________________________________________

6 năm 2026, làng Thanh Khê,

Nghĩa trang Thanh Khê nằm ở , đồng con mương nhỏ.

Tháng Năm, lúa vụ hè thu đang rộ, cả cánh đồng từ bờ nhìn xuống như ai . Gió sóng lúa gợn từng đợt, mùi thơm nồng rơm rạ chín bay theo, vào tóc vào áo, cả hơi thở những người xa xứ. Người làng bảo đó là của no . Giang lớn đồng vàng rực, với tuổi thơ khốn khổ trăm bề, với cái “no ấm” nhưng điều hề ấm đến trái tim cậu những ngày trẻ .

Cậu đứng trước ngôi hai mươi phút nói nào.

Không phải vì không gì để nói. vì có quá , cả cứ kẹt nơi cuống học mà thể thành lời

Tấm bia đá đơn giản, tên và năm sinh năm mất, không có ảnh.

Trần Vũ Thanh Sơn.

Sinh ngày 31/03/1999. Mất : 20/05/2017

: 18

Bà Sơn hồi đó không để gắn ảnh, mà tìm được tấm ảnh nào chụp Sơn trông cho tươm . Giang bà chuyện đó buổi chiều mấy , trong căn bếp hun hút gió của nhà bà, bát hành và để mình khóc trước một người già mất mát nhiều.

Cậu nhổ mọc . tháng , cỏ mọc nhanh, có cũng vì ngôi mộ này không có người thân thường xuyên chăm sóc lần về cỏ mọc um. tay làm việc đó như thói quen, mắt nhìn vào trên đá mà óc thì ở khác hoàn .

Hai mươi bảy . Hà Giang cậu đã hai mươi bảy tuổi rồi

Sơn mãi mãi mười tám.

dậy, phủi đất ở đầu gối, nhìn mộ thêm lúc quay đi. Không lời từ biệt. Chín năm vẫn vậy, cậu cứ lặng lẽ , nhìn chằm chằm lâu mà không nói , như thể không cất lời thì khoảng cách giữa người vẫn chỉ .

Khi Giang đến làng thì trời đã tối hẳn.

tối ở vùng làng quê này mà cậu đâu đó vương nhiều nét xưa phai. Con đường mòn đất xưa kia được đổ nhựa đường o, sạch sẽ. Nhiều ngách cũng đã thắp bóng đèn chứ không hoàn toàn dựa vào ánh trăng như trước nữa. Tất ấy chầm chậm đổi một phù hợp với đang ngày một hiện đại .

Quán chè bà Liên ở đầu làng, dưới gốc cây bàng rộng che gần hết khoảng sân đất trước cổng. gọi là quán thì hơi sang, mấy cái ghế đỏ thấp cái bàn nhựa xanh , trên có ấm chè ủ giỏ cói, chén miệng úp trên đĩa và một đĩa rang còn . ngồi cái tre đặt trong bóng mát, tay , mắt lim dim ngủ mà tai thì nghe hết mọi chục mét.

mấy người đàn ông xóm trên đang đó. Họ trần, da đen bóng, vai lưng từ gặt sáng. Người thì ngồi xổm trên ghế, người thì bệt xi măng, quanh cày truyền tay. Tiếng rít thuốc lào nổ chặp, khói rồi cái nóng tháng Sáu lơ không chịu .

Giang kéo ghế ở góc ngoài, gọi một chén chè. rót không hỏi, như mọi cậu về.

Ngoài đường, đứa trẻ đang chơi ô quan nền đất trước hàng xóm. lớn nhất trông chừng , nhỏ nhất quần thủng đít, tất cả đầu trần nắng buổi chiều tắt hẳn. cãi nhau về ai đi sai nước vang lên tỏi rồi tan, lại vang lên.

nhìn chúng một lúc, tưởng chừng bản không gì để quá

Nhưng rồi cậu nghĩ, kìm được mà trôi những tháng cũ

Mười bốn năm trước, cũng tháng Năm, cũng nóng ong ong này, mùi lúa bay từ đồng vào tận đầu . Cậu và Sơn cũng từng vậy, duỗi ra đường đất, nhau viên đá để chơi ô quan một vì đứa đứa kia đi trước. Sơn bao giờ chịu thua. Cậu cũng . đứa ngồi nhau đến khi trời tối hẳn, bà gọi Sơn ăn cơm, Sơn đứng phủi đít quần, quay đi không thèm ngoái lại, trước khi khuất vào ngõ thì ném :

Mai cho mày .

Giang đưa chén lên uống, chát lan ra cuống họng.

Ngày mai, trước khi bắt xe thành phố, cậu sẽ một . Mọi , mỗi dịp , cậu đều , thăm ngôi người xưa, cùng bà chuyện trò mấy chuyện nhỏ to người hay giữ. Mỗi lần như vậy, bà đều cậu với ánh mắt trìu mến của trong gia đình. Có , hiểu những cảm xúc mà cậu giữ với người của mình. lẽ, điều bà nhiều chính :

Đời người như một đồng, mùa gặt hái, trơn.

bà đâu , một bóng hình găm sâu vào tâm , dẫu qua bao nhiêu lúa chín vẹn nguyên như ngày hôm .

ngoái, nhà bỏ đó, cậu vẫn giữ thói quen ghé vào mỗi về như nhà còn người.

trong mấy người đàn ông gần đó thêm một thuốc lào, thở khói ra, với người bên khề khà:

“ mùa, nhà tôi bông to chưa từng thấy.”

kia gật, theo, im một lúc rồi đáp:

“Được mùa thì giá thấp, mà mất thì giá cao bán. Đời nó thế.”

Mấy người , tiếng cười khà khà vang ra sân.

xuống chén , môi cong . Đời nó thế. Câu đó ở cái này người hay lắm, nói thứ, như một kết thúc tất những chuyện không hồi . Hồi nhỏ cái đó. Bây giờ thì không nữa. thấy một cách khác - cái mệt một rốt đã hiểu vì sao người ta chọn chấp , khi nhận ra trên , điều ta có gom hết tâm khước , nó vẫn lạnh diễn ra trước mà ta gì .

Lũ trẻ đường vì có đứa bị mẹ gọi về cơm, tiếng tên vang từ ngõ ra. Còn lại đứa ngồi nhìn nhau, một đứa bèn lấy viên đá cuội tự chuyền một , lưỡi chu ra đếm .

Cậu uống hết chén chè. Gió từ cánh thổi vào, rơm chín .

Nhà Hoa nằm cách chừng trăm mét, tầng đỏ, biển vàng đã phai từ trước. Cậu thuê này mỗi lần làng vì cậu đã dọn đi từ , căn cũ bán rồi. Ở đây gì ngoài cái giường cứng, cái quạt trần quay và tiếng ếch nhái ngoài đồng vọng vào đêm. Nhưng Giang không cần gì hơn, một thôi rồi sáng xe đi, không thoải , chỉ có chỗ nằm.

Cậu đèn sớm. nhìn trân lên trần nhà , nghe tiếng quay, tiếng ngoài , đó phòng bên tivi kêu o rồi .

Giấc ngủ đến rất chậm, như lần chân này.

đến rồi Sơn cũng theo.

Đó không phải 1 mộng. Chỉ là những mảnh ảnh thường, bình đến mức chúng không biết còn tồn ngủ của một người. Sơn ngồi học dưới bóng đèn vàng leo lét, mắt nhìn trang giấy, ngón gõ nhịp lên bàn gỗ khi đang nghĩ ngợi điều gì. Sơn ở chờ đi học , nhìn lên, của vai. nói một câu gì đó mà mơ không nghe âm thanh, thấy môi và khuôn mặt với tai đỏ khi rối.

Giang luôn tỉnh dậy khi mơ đến phần cậu nhớ.

Cũng , có thời đã rồi, những chuyện kinh hoàng đó, như sẹo đã lành đêm vẫn đau .

sau cậu dậy , khi mặt trời lên .

Sơn cách nghỉ chừng phút đi , qua con đường đất nhỏ ruộng, rẽ vào ngõ gạch là thấy cổng. đi buổi còn , cỏ ven còn , dép nhựa kêu lẹt . con gà thả sớm đang bới đất bên hàng , nghe tiếng bước chân thì nhìn rồi bỏ đi.

Cổng sắt , từ trong sợi dây thép. Cậu đã quen thuộc từ lâu, liền quen tay thì trong để cửa

Căn nhà gạch nhuốm thời gian: vôi vàng ố lổ, mái ngói đỏ đã chuyển sang màu rêu từ . Cái sân trước cửa xưa bà thóc, giờ mọc tranh những kẽ gạch vỡ. Cây khế vẫn sống, cành um , mấy quả chín rụng xuống nằm trên gạch thối dần không ai . Bể măng cạnh tường giờ chứa toàn mục và đen ngòm.

Giang đứng tần một .

Lần cậu đặt chân vào này tuổi, hồi Sơn mới chuyển về làng. Lúc đó sân sạch bóng, bà trồng hoa mào đỏ theo , ông ngồi trà trên cái ghế kê dưới . đó có của nguyên vẹn.

Bây giờ cái còn mùi gì ngoài đất và lá mục.

Cậu , mở cửa cho , đầu quét nhà. Lớp bụi trên mỏng hơn lần trước, vì lần trước cậu mới . Cái thờ ở gian giữa ảnh ảnh cha mẹ Sơn và . từng , thay nước bình hoa héo từ trước, thắp nhang.

Khói nhang bay lên, trầm trong không khí sáng.

Cậu làm lượt như thói quen đã thành nếp. khi áo cũ của Sơn góc trong cậu khựng lại.

Cánh khép kín. thứ gì kẹt khe, một góc nhô ra , vàng .

đúng chết chằm ấy.

Đây là cái tủ đã qua bao , năm nào cũng vậy. Cánh tủ này năm cũng khép không vì bị lệch từ lâu. biết điều đó. Nhưng nào trước đây nhìn vào, cậu chỉ thấy mấy cái áo cũ gấp ngắn tập vở bỏ lại từ cấp .

Hôm nay thấy giấy kia.

kéo cánh tủ ra. Bên trong, tập vở và xanh gấp rất lâu rồi, cuốn nhỏ bìa cứng. sổ học sinh dùng, bìa màu xanh tối, không ghi tên bìa. nó đó bao giờ hay có thể là chưa bao lọt ra mắt cậu mà cậu ý.

đang run rẩy soát. phải run lạnh, trời tháng không lạnh đến mức này

Cậu ngồi xuống nền gạch, lưng tựa vào cái tủ áo cũ, cuốn đặt trên tay. Buổi sáng ngoài cửa sổ tiếng chim sẻ trên mái , nắng bắt đầu vào nhà từ ô nhỏ, đổ một vệt vàng hẹp trên nền gạch cũ.

Giang lật trang tiên .

Nét Sơn, thưa, nét bút mạnh thói quen cậu .